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NOTA DELL’AUTRICE

he cos’ mai, un segreto, se non l'essenza di cio che siamo re-
Calmente?

Un segreto ¢ un fatto celato ad altri ma rappresenta molto di piti:
¢ la verita sulla nostra natura, sulla nostra indole, sui desideri piu
oscuri o sulle vulnerabilita che ci rappresentano. E lo specchio su
cui si riflette la nostra anima “nera’, quella che spesso preferiremmo
nessuno conoscesse. Affidarlo alle pagine di un diario ¢ stata per
molti di noi la soluzione ideale, ammettiamolo, la cura per allegge-
rire il cuore da pesi altrimenti insostenibili o per darci il coraggio di
affrontare cid che di noi non accettiamo. Adele si racconta a se
stessa, si analizza, si giudica, si scruta, si perdona attraverso un dia-
logo intimo e personale, ora impietosa ora lucidamente compren-
siva, ignara del fatto che un giorno sard proprio un medico
dell anima a leggere queste pagine e a mostrarle al lettore rivestite
di indulgenza e ammirazione.

Il connubio scrittrice-psicologo si ¢ rivelato per me illuminante e
significativo, e di cio desidero ringraziare di cuore Francesco Tas-
siello; un progetto inizialmente appena abbozzato che, in seguito,
ci ha preso la mano sviluppandosi quasi da solo, cosi come accade
quando la scrittura ti manda in trance, ti “ruba” il tempo, i pensieri,
ha la meglio su tutto e non c’¢ piti nulla che tu possa fare tranne
scrivere.

Attraverso un linguaggio semplice, si ¢ cercato di tradurre com-
portamenti, azioni e reazioni che accomunano ogni essere umano,



affiancando narrativa e psicologia in un’alternanza che speriamo si
rivelera efficace e scorrevole per tutti coloro che vorranno adden-
trarsi nei meandri di questo “racconto dell'anima’, nel quale noi au-
tori I'anima ce 'abbiamo davvero messa tutta!

Adele dunque, non ¢ altro che la storia di una donna, di una cop-
pia, di un lungo percorso di vita e di conoscenza della vita, nel quale
spero tanto che ogni lettore possa trovare qualcosa di sé, oltre alla
risposta a una domanda inespressa ma presente a ogni pagina:
«Mutilante ¢ vivere in coppia o in piena e consapevole solitu-
dine?>»

A voi lettori la possibilita di rispondere...

Susanna Trossero



NOTA DELL’AUTORE

Mi piacerebbe incominciare questa breve nota con le pa-
role iniziali e conclusive di Adele, ma rischierei di riscri-
vere qui il suo romanzo di vita, per me avvincente. Questo ¢
stato per me! E stato avvincente e toccante nello scorrere
delle pagine, senza piu avvertire gli stimoli basilari, e quando
dovevo interrompere lo facevo con tutta I'ansia e la smania di
riprendere in mano cio che avevo letto e riletto senza sosta,
con avidita, e che mi spingeva a pensare e poi a scrivere.

Uscendo dalla costruzione di Adele, desidero esternare ai
lettori un mio pensiero nei confronti dell’Autrice e “scrittrice
vera” dei diari di Adele. Dal nostro incontro casuale, avvenuto
grazie a un suo breve testo che mi piacque moltissimo e che
utilizzai, con la sua autorizzazione, nelle mie lezioni universi-
tarie e in un convegno, € nata I'idea di questo lavoro a quat-
tro mani.

Devo dire grazie anche alla nostra comune amica Adriana,
che ha facilitato il nostro incontro. Da tale incontro, infatti, &
nato il progetto al quale ci siamo appassionati nel progredire
e nel riconoscerci reciprocamente, lei per me «la scrittrice
veray e io per lei «lo psicologo veroy.

Non dimentichero il tempo dell’attesa dei nuovi capitoli sui
quali lavorare, e quel momento in cui arrivava improvviso |l
suo sms che diceva: «Hai una mail nella tua postaly, e io la-
sciavo tutto per correre al computer, leggere con avidita e
proseguire il nostro lavoro.
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Ribadisco dunque ufficialmente tutta la mia riconoscenza alla
cara Susanna Trossero, per avermi condotto per mano, soste-
nuto e incoraggiato, oltre che corretto quasi maternamente.

Francesco Tassiello



Adele




A mio padre,

che mi ha insegnato a scrivere.

Al mio compagno,

che mi esorta a continuare a farlo.

A chi si mette in gioco,

a chi non teme la vita,

ma anche a chi la teme cosi tanto da evitarla.

E a noi, che ancora siamo capaci
di trasformare lampioni in stelle.

Susanna

Ai miei ricordi piu cari,
agli affetti che mi appartengono,
a cio che immagino e mi auguro.

Francesco



ANTEFATTO

i quanti minuscoli frammenti & composta una monta-
< D gna? Di quanti granelli di sabbia? Infiniti e differenti per
forma, colore e dimensioni, tuttavia cosi uniti tra loro, complici,
indivisibili e vicini, ma pronti a volar via e non senza il dolore del
distacco, a ogni soffio di vento...

Anche noi due, montagne imponenti, non siamo altro che bri-
ciole di memoria, ricordi di pietra che le intemperie possono forse
scalfire ma mai cancellare.

Guardo le mie mani ruvide e stanche, le dita un tempo lunghe e
affusolate, le unghie che ancora ieri laccavo di rosso ¢ la pelle av-
vizzita del dorso che qualcuno, una volta, galantemente bacio...

La penna sul foglio rende tutto immortale e lo scrivere ha l'inne-
gabile potere di compiere I'inverso processo, trasformando la
grande montagna in minuscoli granelli di sabbia e sezionando il
tempo vissuto in una miriade di attimi fugaci.

Sono una vecchia e il mio fiume sta per giungere al mare in un
percorso obbligato, ma non ho paura di annegare... Si vive lottando
disperatamente per restare a galla e chi piti chi meno ne siamo tutti
capaci, allora perché dovremmo temere una tregua? Dopotutto la
si implora Spesso, la tregua.

Il mio scrittoio ¢ sommerso di libri che nessuno ha mai letto, pa-
role e parole di tutta una vita vissuta o soltanto sognata o desiderata
o immaginata o inventata li per li. Memorie di un universo di gente
che ti passa accanto sfiorandoti appena, inconsapevole di essere
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stata musa ispiratrice di chissa quali e quante fantasie. Candidi fogli
sporcati dalla rabbia o baciati dall'amore, bagnati dalle lacrime o
strappati dal dolore, stagioni che si susseguono a un ritmo frene-
tico e la parola FINE e poi C’ERA UNA VOLTA ¢ poi ancora FINE...

Cento e cento vite ho vissuto guardando silenziosa alla finestra e
cento altre scappando dalla porta principale con spavalderia, e an-
cora cento e cento uscendo in sordina da quella posteriore mentre
gli altri dormivano ignari il sonno dei giusti. E lo scriverle tutte mi
ha reso libera di volare via lontano dalle sbarre che ogni realta ci
impone, poiché una liberta al di fuori del sogno ¢ pura utopia: ogni
uomo ¢ uno schiavo di se stesso, delle sue paure, dei suoi desideri.
Del suo passato, del presente o delle sue aspettative per un futuro
sempre troppo lontano.

E chi puo liberarci da noi stessi? Io trovai una via di scampo nel-
I'inchiostro quando ancora ero bambina. Nascosta sotto il letto rac-
contavo di cose mai viste che pareva conoscessi bene... Sorridevano
i grandi, sorridevano e non sapevano che mi sarei salvata, che il
mondo degli adulti non mi avrebbe mai contaminata del tutto nep-
pure quando lo avrei raggiunto.

Poi ho incontrato il tuo profumo e scrivere e amarti sono dive-
nuti tutt'uno mentre, paradossalmente, il legarmi a te mi rendeva
ancor pit libera.

Possono mai consumarsi del tutto quelle correnti elettriche tra
un uomo ¢ una donna, se si rinnovano a ogni incontro con quella
prepotenza delicata della goccia che scava nella roccia?

Vederti e desiderarti dunque accadde in un sol colpo ¢ il resto
scomparve insieme ai panni stesi di ragazza... io diventai una donna
non appena mi sfiorasti con lo sguardo e tutto cambio d’aspetto e
dimensione, perché ¢ vero sai che come gli animali ci si fiuta ed ¢
l'olfatto a decidere per noi, indicandoci la strada da percorrere,
ahime a volte dissestata e fuorviante, ma per noi agevole e sensata.
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Cosi com’e vero che poi proprio l'odorato, abituatosi al nuovo, si
mette a riposo per poi tornare in scena in tarda eta.

Mi piace ricordare al ritmo del tuo respiro, perché i ricordi sono
l'unica mia vera schiavitt; perfino il presente diviene ricordo, se ti
fermi un attimo a guardarlo. Ti sfugge via come acqua trale dita e
non puoi ancorarlo da nessuna parte, se non lasciandone I'impronta
sulla carta. Nondimeno, i ricordi vanno “usati” con costanza o si
perderanno con estrema facilita, dapprima subendo modifiche di
scarso rilievo, certo, ma poi accade che le variazioni divengano di
una consistenza tale da rendere vacillante la memoria e sara buio,
perché avrai dimenticato.

Con me non accadra. Troppe cose custodisco tra i segreti di vec-
chi scrittoi: pagine e pagine rimaste nella nostra vecchia casa e altre
qui, a testimoniare fedelmente ci6 che ¢ stato e che sar3, tesoro mio.

Adoro scrivere a lume di candela con il tuo corpo abbandonato
accanto. Il foglio siimpregna di te, bisognoso di altro cibo e di quel
tuo odore che sempre mi ha risvegliato i sensi.

Mi dai le spalle, adagiato su un fianco in posizione fetale; mi avvi-
cino piano piano e mi chino a sfiorarti la nuca con soffio leggero, e
ancora odoroso di buono mi seduci con la forza del passato e del
presente, di un affetto mai agonizzante, che lenisce il dolore dell’at-
tesa di un inevitabile distacco a cui non oso neppure pensare. Per ri-
tegno non ti sveglio, ma vorrei toccarti con la volutta di allora e di
cid non mi vergogno, poiché il nostro ¢ un ardore che ha sfidato at-
tacchi ben pit efficaci dell’eta che vorrebbe i sensi a riposo.

Il desiderio dei vecchi ¢ cosi intimo e prezioso da divenire puro e
immacolato, del tutto incontaminato e, perché no, coraggioso.

Ti metti supino, disturbato da qualcosa: c’¢ un ramo che bussa
insistente contro le imposte chiuse; batte, graffia, quasi geme, men-
tre I'inverno fuori incalza terrorizzandolo. A quest’ora tutti sono
dentro qualcosa, una casa, un letto, unauto, un locale con un bari-



