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Il mestiere di leggere



«Perché ammenti?» mi rimproverava
quel giovane filosofo.
«Per pigrizia, per ivolezza, per disgusto,
ma anche per altre ragioni...»
E siccome non ne trovavo nessuna, mi lan-
ciai in spiegazioni prolisse che gli parvero
serie e finirono per convincerlo.

CIORAN

Non cito gli altri, se non per esprimere me-
glio me stesso.

MONTAIGNE

Leggere significa prendere in prestito; in-
ventare, saldare conti.

LICHTENBERG



Prima parte



Non leggere domani quello che puoi leggere oggi.

Sono i suoi occhi che risaltano nella fotografia. Due occhi grandi
che vorrebbero abbracciare tutto. È la prima immagine che ri-
cordo. Per un momento dubito se sia Julio Cortázar o Gabriel Gar-
cía Márquez, i cui occhi vorrebbero abbracciare tutto. Sto
parlando della fotografia che appare in copertina del Vivere per
raccontarla. È nella sua biografia che ho visto quella foto? Il bimbo
con la mano poggiata sul bracciolo di una sedia, che guarda in
avanti, che cerca di vedere dentro quella scatola vuota ma piena di
immagini che è la macchina fotografica. Sono due fotografie unite
dalla distanza. Ora che ci penso gli sguardi di Julio Cortázar e di
Gabriel García Márquez s’incrociano tra queste parole mentre
cerco di fissarle nella memoria. I loro sguardi che leggono edifici
verbali e storie incredibili. La realtà si trasforma nei loro occhi,
reinventandosi nuovamente. Inizio a constatarlo al termine di
tutte queste parole che ho scritto: leggere è dare alla memoria la
possibilità di vivere due volte.

Una campagna contro la lettura. Tutti i lettori del mondo, ubi-
cati in zone strategiche, iniziano a parlare dei danni causati dai
libri. Muoia la Divina commedia di Dante. Muoia il Paradiso
perduto di Milton. Muoiano i Saggi di Montaigne. Nei parchi si
distribuiscano volantini con pene contro quanti osino leggere
libri. Come si fa con le droghe, le sigarette e l’alcol: una campa-
gna che proibisca ogni uso e ogni tipo di letture, soprattutto
quelle che godono di più reputazione. E che invece di affiggere
cartelli che esortano alla lettura ai semafori e agli angoli delle
strade, se ne affiggano per segnalare i danni per la salute del let-
tore. Una campagna più grande che abbia, come unico fine,
l’amore e il rispetto per i libri.



In Ritratti a memoria del filosofo Bertrand Russell, che convinse
Wittgenstein a lasciare la fisica per la filosofia, c’è un bellissimo pas-
saggio in cui il filosofo inglese parla del suo amico Bob Trevelyan.
Dice Russell che Bob era la persona più libresca che avesse mai co-
nosciuto. Un tipo alto, dal volto affilato e con occhi sporgenti, che
trascorreva giornate intere a leggere nella sua pensione di Parigi. La
sera Bob e Russell erano soliti camminare sulle sponde della Marna.
Parlavano di autori noti e meno noti e di libri e libracci. Per Bob la
vera realtà era nei libri e così, raccontata, gli sembrava interessante.
Mentre la realtà vera, quel complesso di eventi senza connessione al-
cuna, era per lui la cosa più disdicevole e stupida del mondo. La
pensione in cui viveva Bob aveva una finestra che dava su un piccolo
giardino. Guardando fuori dalla finestra si vedeva la sedia sulla
quale Bob leggeva senza tregua. In mattinata, dopo colazione, il
giovane Bertrand lo trovava seduto sulla sedia, seminudo e con un
libro tra le mani. Il piccolo appartamento era un disastro. Le libre-
rie tappezzavano le pareti, fino al soffitto. Non c’era spazio nem-
meno per uno spillo. Dal basso verso l’altro e da un lato all’altro:
libri. Vieni, amico Bertrand, diceva Bob al futuro filosofo e premio
Nobel. E Bertrand entrava, con stupore e coraggio nello sguardo, in
casa di colui che, seppur in forma indiretta, lo avrebbe maggior-
mente influenzato dal punto di vista letterario. Bob Trevelyan aveva
una conoscenza minuziosa della strategia e della tattica delle grandi
battaglie storiche, sempre che queste battaglie, ovviamente, fossero
raccontate in libri di buona reputazione. Casualmente durante la
battaglia della Marna, Russell stava con Bob nella sua pensione. Era
un sabato. Bob voleva andare in libreria ma era impossibile. Era ac-
cessibile solo un’edicola, ma si doveva camminare poco più di tre
chilometri. Russell lo esortò ad andare, ma Bob rifiutò, affermando
che quel che era pubblicato nei periodici era volgarità, e che mai
avrebbe paragonato la narrazione di una battaglia scritta da uno
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storiografo rinomato a quella di un semplice giornalista da quattro
soldi. Mai! Bob iniziò a camminare disperatamente nel living. Non
poter fare la sua solita visita quotidiana alla libreria lo infastidiva e
agitava. Russell lo vedeva quasi senza vederlo, certo che la crisi sa-
rebbe passata da un momento all’altro. Quella sera, per distrarlo,
gli pose una domanda che aveva utilizzato alcuni mesi prima per
scoprire il grado di pessimismo di alcune persone. Russell disse: Se
tu avessi il potere di distruggere il mondo, lo utilizzeresti? Bob, che gi-
rava intorno a un tavolino di legno e si grattava i capelli per dispe-
razione, si girò e rispose: Come! Distruggere la mia biblioteca? Mai!
Bob Trevelyan scrisse poemi che mai pubblicò e dei quali fu, ov-
viamente, l’unico e l’ultimo lettore.

Ho l’impressione che gli scrittori mentano sulle proprie letture. È
facile prendere in giro. Poiché nessuno li conosceva fino a quando
non diventarono scrittori, possono fare del loro passato quello che
vogliono. E bisogna credergli, giacché non ci sono altre opzioni. Sar-
tre, per esempio, nella sua bella autobiografia Le parole, racconta che
era solito scendere in cantina a leggere libri che suo nonno o suo zio
o entrambi vi nascondevano, e lì, in cantina, leggeva assorto ogni
libro che gli capitasse a tiro. Sartre narra che all’inizio rincorreva solo
le macchie nere senza capire nulla. La sua vista seguiva i punti scuri
messi uno di seguito all’altro che parevano stare lì solo per un istinto
di sopravvivenza. Racconta che un giorno, mentre seguiva i punti
neri, comprese improvvisamente il significato delle parole che, unite
ad altre parole, generavano in lui un concetto più grande di lui e del
mondo. E fu così che imparò a leggere. Il passaggio è bellissimo, de-
scritto così come lo fa Sartre, però non ci credo del tutto.

La letteratura attuale ha speso infinite pagine nel raccontarci
come gli scrittori sono giunti a essere quel che sono. Quale giorno
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