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Mappe visive, mappe occulte, un unico punto di collasso dove le interferenze
divengono elevate. Simboli estratti come chiavi di accesso, cado verticalmente
nell’immateriale che corrode il biologico.

Una passeggiata in pieno novembre che attraversa i campi che da-
ranno grano. Il mattino delimita il fresco, ed è la luce a colpirmi per la
sua intensità, che degrada verso il livido; sopra di me nuvole asfissianti,
di un blu malato o sul grigio. Sopra di me, dentro di me: un tripudio di
umori oscuri, perché l’autunno è sempre stato il periodo dell’anno che
preferisco, ho solo desiderio di intimità, e se soltanto percepissi più
freddo mi sentirei come un orso nella sua tana, il mio mondo finirebbe
volentieri lì.

Passeggio, osservo i campi in attesa della stasi finale, quella inver-
nale. Il mio pensiero va a questi luoghi in altri momenti dell’anno, ad
altri anni in questi stessi giorni; ripasso mentalmente ogni mia nozione
storica locale. Mi sembra di percepire la presenza, accanto a me, dei
miei antichi progenitori, potrei parlare e far capire loro che io sono il
loro lontano discendente, fosse solo per la lingua da cui discende la mia.

Laggiù c’è un paletto conficcato nel terreno. Lo osservo quasi di-
strattamente, cercando di capire la funzione che deve assolvere. Non
so chi l’abbia piantato, non so perché, ma ricordo nitidamente che pro-
prio lì, sul culmine della piccola balza, l’anno scorso c’era un gorgo di
erba, poi tagliato. Era una vertigine strana, quella, fuscelli di erba da
fieno non mietuti ammucchiati su se stessi, come piccoli covoni ancora
attaccati alle zolle; un circolo inquietante come una vertigine sulla ca-
pigliatura, un senso di malato che mi rimanda ad altre scoperte che feci
anni addietro, forse cento metri più in là, quando ancora non c’erano i
sentieri di oggi ma soltanto un campo da coltura.

Vagavo, allora, in queste zone con lo stesso spirito di adesso, pregno
e galvanizzato dai rudimenti delle mie conoscenze archeologiche. M’im-



battevo in cocci, reperti, ossa di animali, sperando in cuor mio che ap-
partenessero invece ad antichi abitanti di queste zone. M’imbattevo e
osservavo, aguzzavo la vista; poi scovai un buco nel terreno troppo
grosso per essere casuale: era un foro per scrutare cosa c’era sotto.

Ero davanti a un piccolo pozzo scavato proprio lì, dove cocci di mat-
toni e mattonelle di venti secoli fa palesavano l’esistenza di una fatto-
ria, una delle tante in zona. Affacciandomi su quella cavità, chinandomi
come per curiosare, fui sopraffatto da una zaffata psichica di uno strano
nero, qualcosa che si appiccò al mio palato con una sapidità fastidiosa,
una sorta di amaro che mi diede la sensazione di un sapore bieco, da
rito di magia nera, come se dei polli fossero stati scannati.

La mia memoria cominciò ad andare alle innumerevoli visite che nel
tempo avevo fatto qui, a questi prati sterminati. Come dimenticare
l’anno scorso quando, in preda al calore di fine estate, mi accorsi che
oltre la strada c’erano degli scavi aperti, inequivocabile sintomo di ri-
trovamenti archeologici?

Corsi lì, in preda a un furore che sapeva di conferma di ogni mia per-
cezione passata, e mi trovai davanti a quello che rimaneva di un sen-
tiero di ciottoli stretto e rado, ma inequivocabile per la direzione che
indicava; accanto, muri e rilievi, piccole sontuosità intervallate a fosse
profonde qualche metro, e ceramiche, cocci, una desolazione tale che
mi sembrò di piombare nel film De Reditu, dedicato all’opera di Clau-
dio Rutilio Namaziano, uno degli ultimi prefetti della Roma imperiale
vissuto a cavallo tra il IV e V secolo d.C. Quanti corvi, pensai, vi avevano
gozzovigliato in tutti questi secoli? Abbandono, ecco la sensazione che
mi pervadeva mentre osservavo quelle antiche tombe.

Tornavo con la mente di nuovo indietro nel tempo, ad altre piccole
scoperte che si sommavano nella mia lucidità come nel gioco enigmi-
stico “Cosa apparirà?”. Non riuscivo a cogliere l’esatto formarsi delle
figure, che, sentivo, mi teneva velatamente nascosta una rappresenta-
zione grafica. Una volta scoperta, avrebbe mostrato alla mia percezione,
divenuta acuta, un disegno che mi avrebbe fatto tremare nelle mie più
intime convinzioni. Sembrava che il mondo stesse lì lì per cambiare…
Una mappa. Sì, certo, una mappa: sentivo che lo era davvero, era sul
punto di palesarsi a me, solo a me, che avevo avuto la pazienza e la per-
severanza di continuare a esser lì, su quel terreno, alla rincorsa di chi
era vissuto lì prima di me. Un tracciato urbano, forse; la mia era una ri-
cerca che affondava nel tempo, nei secoli, che connetteva me al pas-


