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La stanza delle grida
Simone Lega

1

Nero di rabbia, Santo inserì la quinta e accelerò. La strada si snodava
sinuosa tra la campagna, il sole di fronte bruciava grande e rosso.
Aveva litigato con Barbara. Stavano insieme da un anno e Santo era
più che certo che ne avrebbe fatta la sua signora. Già sognavanomatri-
monio e bambini. In chiesa ovviamente, comunione dei beni, grande
rinfresco con tanti invitati, viaggio di nozze in crociera nei Caraibi.
Era stata la prima con cui Santo aveva fatto l’amore. Lei invece aveva
già avuto un altro ragazzo, e a lui questo non eramai andato giù. Aveva
imparato a convivere con l’idea, ma non perdeva mai l’occasione, spe-
cie in momenti di particolare gioia comune, per farle pesare che non
sarebbe mai stata veramente tutta sua.
Ma ciò che davvero gli faceva saltare i nervi era pensare ciò che pen-
sava Barbara del tradimento. Per lei era una cosa che “poteva anche
succedere”.
Santo diventava una bestia: “Non deve succedere, e se pensi che possa
accadere significa che non sei seria!”
Era per questo che anche oggi avevano litigato. Per questo Santo non
smetteva di premere sull’acceleratore, la musica a palla e la voglia di
spaccare tutto.
Lei lo accusava di essere troppo geloso, lui perdeva la pazienza e le di-
ceva: “E tu sei una puttana!”
Il tradimento non riusciva davvero a concepirlo.
Era opinione di tutti che fossero una coppia deliziosa. Venticinque
anni lui, ventitré lei. Benestanti, corpi da modelli e visi da bambini. E
si capiva a primo sguardo che si adoravano.
Si erano conosciuti in spiaggia. Santo non aveva nessuna esperienza
con le ragazze, ma quando l’aveva vista sdraiata al sole con le sue ami-
che non aveva avuto dubbi.



Doveva essere lei.
Si era girato verso l’amico e aveva detto: “Quella sarà la mia ragazza”.
E il riservato Santino, che tutti chiamavano Santo, non aveva avuto
alcun imbarazzo ad affrontare la fossa dei leoni. Era andato da Barbara
sicuro di sé. Si era seduto accanto a lei, incurante degli sguardi straniti
delle amiche, attaccando bottone e invitandola a uscire quella sera
stessa. Lei ovviamente aveva detto di no, persistendo nel rifiuto per sei
giorni prima di accettare.
Da quel momento in poi non si erano più lasciati.
E ora, a far girare le scatole a Santo ci si metteva pure l’autoradio:
nuova nuova e già il CD saltava.
Premette frenetico il pulsante per far uscire il disco, imprecando, ma
non ci fu verso. A quel punto, di romperla definitivamente non gli im-
portava nulla.
Intanto, senza che se ne rendesse conto, la macchina aveva superato
la striscia continua e viaggiava nella corsia opposta.
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Santo fu richiamato dal clacson della macchina che gli veniva contro,
riportò gli occhi sulla strada e sterzò con i capelli ritti in testa. Ma era
tardi. Le auto si scontrarono fanale contro fanale: Santo fu sbalzato in
avanti. Trattenuto dalla cintura, si ritrovò seduto senza riuscire a ri-
prendere fiato, un fuoco nel petto.
L’auto sbandò, era scoppiata una ruota. Per Santo, già confuso dal-
l’impatto, fu impossibile riprendere il controllo. Lamacchina prese a gi-
rare su se stessa con forte stridore di pneumatici, cozzando più volte
contro il guard-rail. Poi si fermò di traverso in mezzo alla strada.
Santo non ebbe il tempo di slacciare la cintura: un fuoristrada stava
sbucando a tutta velocità dalla curva. D’istinto, premette la mano con-
tro il finestrino, come a proteggersi.
Il fuoristrada azzannò l’auto trascinandola via, l’abitacolo esplose e la
macchina si piegò a U.
Santo vide la pancia nera e tagliente del fuoristrada a un millimetro
dal suo viso, che premeva con una violenza inarrestabile per schiac-
ciarlo. Non perse coscienza nemmeno per un attimo.


