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“Ehi! Africa!” Cominciano sempre così le telefonate del padrone.
“Africa, allungati di là… Africa, vai su fino a…”
L’apparecchio, solo ricevente, è appeso al soffitto della cabina del-

l’Iveco Turbostar vecchio di quindici anni e con tanti chilometri sulle
ruote da fare il giro del mondo. Un “bilico”, come lo chiamano i colle-
ghi italiani, anche se quel nome lo fa ridere ogni volta che lo sente.
Kenenisa conosce almeno quindici definizioni di camion imparate

nella babele degli autogrill o a mangiare in quei posti alla buona col
menù a prezzo fisso, ma “bilico” gli pare la più ridicola. Anche adesso
che il telefono squilla di nuovo e Catia, la segretaria del padrone, con
quella voce di flauto che ogni volta glielo fa diventare duro, gli dice:
“Ken? Sei in bilico?”
Se non altro è l’unica che lo chiama per nome.
“Ken”, esordisce Catia. “Robuschi dice che siccome vai a Padova po-

tresti allungarti a Bologna, all’Interporto, per caricare una decina di
bancali di lamierino per una ditta di Ravenna”.
“Sono già in ritardo. Ho trovato coda a Fidenza”.
“Robuschi dice così”, insiste Catia col tono disarmato e vagamentemi-

naccioso delle segretarie che eseguono ordini.
“Robuschi dice così”. È sempre questa la conclusione. Esigere spiega-

zioni o tentare dimediare sarebbe peggio. Catia, a quel punto, taglierebbe
corto: “Bisogna che ti passi Robuschi”. E il padrone simetterebbe a sbrai-
tare nell’apparecchio: “Africa, la smetti di fare il cacacazzi! Se ti dico che
devi andare, devi andare, mi hai capito!”. Fine delle trasmissioni.
Non aveva voglia di discutere. La ramanzina se la sarebbe presa il

giorno seguente, dopo le proteste del destinatario della consegna per il
ritardo.
Tanto, per il padrone, quelli che guidano sono solo degli scansafatiche.

Io, per di più, sono anche nero, figuriamoci. Per fortuna pure lui ha le



spalle al muro: o prende noi della legione straniera, o i suoi camion re-
stano sul piazzale. Vai a trovare gli italiani che hanno ancora voglia di
cuocersi il culo sul sedile per quindici ore. Alla faccia del tachigrafo!
Proprio per questo, quando Catia mi chiede se “sono in bilico”, vorrei

dirle che ci sto da sempre. Prima la fame, poi la guerra, quindi la clan-
destinità e adesso questa vita di merda perennemente in giro come la
palla del flipper. In bilico, appunto. Tra l’inferno e la sopravvivenza.
Ma a ben vedere non so se ci sia poi tanta differenza. Se sia meglio per-
dere il lavoro ripiombando negli espedienti della clandestinità, oppure
questa infinita marcia forzata in cui si confondono il giorno e la notte,
il sonno e la veglia, la colazione e la cena e il mondo mi appare come
un’incessante striscia d’asfalto dove tutti fuggono via. Se resisto è per
Joanna e Michel: mia moglie e mio figlio. Vivono a Lodi in un miniap-
partamento in affitto. Ho le loro foto sul cruscotto, nel posto dove i col-
leghi tengono la Madonna, i Santi e le donne nude. Li guardo mentre
guido e coltivo la speranza di mettere da parte un po’ di soldi e cambiare
‘sta menata di vita.
Però è dura. La paga non è granché. Tra l’affitto, il bimbo che va a

scuola e tutto quanto, non riesco amettere via che poche decine di euro
al mese. Se ti capita una sfiga, il salvadanaio si svuota e ricominci da
zero. Inoltre, il padrone ci hamesso del suo. Quandomi ha assunto era
per tutt’altro lavoro. L’annuncio sul “Corriere della sera” diceva: Cercasi
autista per consegne in zona Milano-Lombardia.
Pensavo: viaggio tutto il giorno e alla sera torno a casa. Solo dopo ho

imparato che non bisogna mai prendere alla lettera gli annunci. Il
primo viaggio l’ho fatto a Trento. Poi mi hanno spedito a Torino e da lì
in Emilia. Ho pensato: hanno allungato un po’ il giro, ma posso pur
sempre tornare a casa la sera. Invece, un giorno mi chiama Robuschi e
mi dice che il mio collega bulgaro s’è licenziato e che loro hanno biso-
gno di sostituirlo. Insomma, ci voleva qualcuno che si prendesse la
briga dei lunghi tragitti. Magari nel meridione o all’estero.
“E la famiglia?”, dico io.
“Torni a casa quando puoi”, mi ha detto il padrone.
“Questa è la vita che fanno tutti. E poi”, ha aggiunto strizzandomi l’oc-

chio, “lungo la strada puoi sempre toglierti qualche capriccio, no?”.
Non sono ipocrita, qualche volta ci ho pensato vedendo tutte quelle ra-

gazze che se non stai attento ti vengono sotto le ruote con le tette fuori e
tutto quanto. Ma a me basta Joanna, sempre che me la facciano vedere.


