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Conobbi Abraham quando avevo nove anni.
C’era nell’aria sentore di novità, perché in casa il telefono era squil-

lato più di una volta. A quei tempi era cosa rara e quando succedeva
era foriero di disgrazie. Quel suono era legato a spiacevoli ricordi, come
il giorno in cui avevano comunicato alla mamma che papà eramorto in
disastro ferroviario.

Mamma non mi disse nulla, comunque: seppi della sua esistenza
solo quando mi accompagnò a scuola il giorno successivo.

Lo notai subito – come avrebbe potuto essere altrimenti? –, proprio
come lui notòme. È difficile passare inosservati quando si è bloccati su
una sedia a rotelle.

Stava in un angolo, a testa bassa, e sua madre era dietro di lui. Lo
stringeva, come volesse proteggerlo. Era piccolo, sembrava ancora più
giovane di me.

Sorridevano entrambe, mamma e la maestra.
“Quello è Abraham” mi disse la mamma. “Spero che diventerete

amici”.
Gli altri studenti non erano ancora entrati, c’eravamo solo noi nella

classe. In quell’istante capii che la cosa non doveva essere casuale.
“Ha la pelle nera!” constatai.
“Pensi che sarà un problema?” mi chiese la mamma.
Non ne avevo la minima idea. “Verrà a scuola con noi?” chiesi.
Intervenne la maestra. “Si sono appena trasferiti qui. Abbiamo pen-

sato che potresti aiutarlo ad ambientarsi”.
Non ero affatto convinto, anzi ero stupito chemi volessero affibbiare

quella responsabilità. In fondo ero io che dovevo essere aiutato, in con-
tinuazione.

“Sono profughi?” chiesi, perché ormai l’avevo capito. “Vengono dal-
l’America?”



La maestra sospirò. “Sì, Guglielmo, vengono dall’America”.
Li guardai con più attenzione. Il nostro era solo un paesino, e finora

di profughi non se n’erano mai visti. Ne parlavano tanto nei giornali, e
anche alla radio, ma fino a quel momento erano state notizie astratte,
lontane dal mio mondo.

“E restano qui?”
La donna sospirò di nuovo. “È necessario, Guglielmo. Il Governo

preferisce dividerli, favorendo il decentramento. In questo modo di-
minuiscono i rischi di disordini”.

Ne avevo sentito parlare male, in giro. I profughi non piacevano a
nessuno. Erano brutti, sporchi e cattivi, e facevano del male alla gente.

“Sono solo loro” continuò la maestra. “Per fortuna non ci hanno
mandato nessun maschio adulto”.

Volevo essere ben certo di aver capito. “Sono schiavi?”
Lei si innervosì, anche se tentò di nasconderlo. “Lo erano. In Ame-

rica erano schiavi. Però sono riusciti a scappare. Qui sono uomini li-
beri”.

Io ancora non riuscivo a capire perché lo stessero chiedendo a me.
“Ma io che c’entro? Che devo fare?”

“Sei il nostro studente migliore, Guglielmo, il primo della classe. Sei
anche l’unico che parla la sua lingua, visto che tuo padre era inglese.
Potresti aiutarlo negli studi, insegnargli a parlare come noi, fare in
modo che riesca ad ambientarsi. Sarebbe un atteggiamento da vero cri-
stiano”.

Finalmente avevo capito, c’era la parrocchia dietro a tutto questo!
Era la chiesa a volere l’integrazione.

Dalla morte di papà, la mamma era tornata a frequentarla, in modo
sempre più assiduo. Anche troppo.

C’era speranza negli occhi della mamma, mentre mi guardava.
Gettai un’occhiata a quello sparuto bimbetto dalla pelle nera e fui

certo che non saremmo mai potuti diventare amici. Non avevo scelta,
comunque, così annuii.

Era odioso. Ci avevanomesso in un banco a parte, mentre la maestra
continuava a fare lezione agli altri bambini. Mi avevano separato dai
miei amici. Per la prima volta mi sentii diverso, davvero diverso.


