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PREMESSA

Era come se suonassi uno strumento.
E poi scoprii che lo strumento ero io.

(Io, dopo un esperimento di respirazione yoga)

L’ho usata tutta la vita come uno strumento, un utensile
al mio servizio. Quando ero bambina smascherava la mia
timidezza, mi denudava. Avevo vergogna della mia voce
perché non sapevo chi ero. Sembrava ondulare, e io non
camminavo diritta. Di conseguenza ero una bambina si-
lenziosa. Tanto piu quando cominciarono a costringermi
arispondere al telefono perché superassi le mie insicurezze.
Ma parlare senza essere vista, e per di pitt consegnando i
miei belati a un oggetto-medium invece che a una persona,
era ancora pill inquietante.

Da adulta, dopo avere appreso a depositarla con disin-
voltura dentro i microfoni della radio, ho iniziato a con-
ferirle gradatamente un compito sacro. Ora le affido
giornalmente il destino di non ritorno di ogni comunica-
zione, il coraggio della nudita. Parlare ¢ donarsi, disper-
dersi, lasciarsi annientare: la tecnica non centra.

Ai miei allievi ho sempre insegnato che i parametri del
parlare bene (cio che fa dire agli ascoltatori «Che bella
voce» perfino se ha un brutto timbro) sono quattro: una
corretta pronuncia, una buona respirazione, una suffi-



ciente articolazione e soprattutto I'intelligenza del testo. I
primi tre elementi possono essere insegnati. Lultimo puo
solo essere appreso. La differenza ¢ sostanziale.

Andando avanti negli anni, ho scoperto che gli elementi
fondamentali del parlare bene in realta sono cinque. Il
quinto ¢ il primo, in ordine di importanza, necessaria pre-
messa di tutti gli altri: /ascolzo.

Chi non sa o non vuole ascoltare, non emette propria-
mente una voce, ma solo l'astratto suono di alcuni voca-
boli. Di nuovo, la differenza ¢ sostanziale. Senza 'ascolto,
la voce ¢ solo un verso animale casualmente e inutilmente
guarnito di parole umane.

Grazie a questo “ascolto” (beninteso soprattutto grazie
all'ascolto di chi materialmente non “parla” anche se in ap-
parenza produce suoni) anche una voce sola puo diventare
balsamo sugli infiniti silenzi che attraversano e feriscono
questo mondo e arrivare a redimere la sua mancanza di
senso.

Cioe dargli voce.
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