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PREMESSA 

 
Era come se suonassi uno strumento. 
E poi scoprii che lo strumento ero io. 
(Io, dopo un esperimento di respirazione yoga) 

 
L’ho usata tutta la vita come uno strumento, un utensile 

al mio servizio. Quando ero bambina smascherava la mia 
timidezza, mi denudava. Avevo vergogna della mia voce 
perché non sapevo chi ero. Sembrava ondulare, e io non 
camminavo diritta. Di conseguenza ero una bambina si-
lenziosa. Tanto più quando cominciarono a costringermi 
a rispondere al telefono perché superassi le mie insicurezze. 
Ma parlare senza essere vista, e per di più consegnando i 
miei belati a un oggetto-medium invece che a una persona, 
era ancora più inquietante. 

Da adulta, dopo avere appreso a depositarla con disin-
voltura dentro i microfoni della radio, ho iniziato a con-
ferirle gradatamente un compito sacro. Ora le affido 
giornalmente il destino di non ritorno di ogni comunica-
zione, il coraggio della nudità. Parlare è donarsi, disper-
dersi, lasciarsi annientare: la tecnica non c’entra.  

Ai miei allievi ho sempre insegnato che i parametri del 
parlare bene (ciò che fa dire agli ascoltatori «Che bella 
voce» perfino se ha un brutto timbro) sono quattro: una 
corretta pronuncia, una buona respirazione, una suffi-



ciente articolazione e soprattutto l’intelligenza del testo. I 
primi tre elementi possono essere insegnati. L’ultimo può 
solo essere appreso. La differenza è sostanziale. 

Andando avanti negli anni, ho scoperto che gli elementi 
fondamentali del parlare bene in realtà sono cinque. Il 
quinto è il primo, in ordine di importanza, necessaria pre-
messa di tutti gli altri: l’ascolto. 

Chi non sa o non vuole ascoltare, non emette propria-
mente una voce, ma solo l’astratto suono di alcuni voca-
boli. Di nuovo, la differenza è sostanziale. Senza l’ascolto, 
la voce è solo un verso animale casualmente e inutilmente 
guarnito di parole umane.  

Grazie a questo “ascolto” (beninteso soprattutto grazie 
all’ascolto di chi materialmente non “parla” anche se in ap-
parenza produce suoni) anche una voce sola può diventare 
balsamo sugli infiniti silenzi che attraversano e feriscono 
questo mondo e arrivare a redimere la sua mancanza di 
senso.  

Cioè dargli voce. 
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