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Film bestiali

Noi e gli animali del nostro cinema:
cosa ci dicono, cosa simboleggiano, come lo fanno
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Introduzione

Quando nell’aprile del 2022 viene annunciata la data di uscita statuni-
tense di Cocainorso (Cocaine Bear, Elizabeth Banks, 2023) - film ispirato
alla storia vera di un orso che ingerisce una grossa quantita di cocaina in
un parco nazionale americano — la comunita dei cinefili inizia a esprimere
in rete un eccitamento anomalo, riservato in genere soltanto ai nuovi lavori
di autori affermati o alle saghe dei supereroi piti note'. Il film pero non ha
le caratteristiche né della prima, né della seconda delle due categorie. Da
dove nasce allora tutto questo interesse ? Parte del fermento ¢ da ricondurre
ad alcune caratteristiche del contesto in cui ¢ ambientata la vicenda — I’in-
terminabile trend del revival anni Ottanta — e al suo fascino da leggenda
urbana adatta ad alimentare la nostalgia tipica di alcuni prodotti culturali
dell’ultimo decennio. Ma questi due elementi non bastano, manca ancora
qualcosa per spiegare una frenesia cosi apparentemente fuori luogo. Cio
che ha davvero innescato un simile chiacchiericcio ¢ senz’altro da indivi-
duare nell’idea di partenza del film, sintetizzabile con un’equazione piut-
tosto semplice: animale piz droga uguale umorismo nero e tensione,
sangue e divertimento. Un orso che semina il panico all’interno di una ri-
serva naturale, di per sé, puo suscitare il medesimo interesse di un caso di
cronaca o di un film thriller come tanti, ma un animale drogato ¢ diverso,
e lo ¢ ancor di pili se inserito in una storia ispirata a fatti reali. Il punto ¢
che questa ricetta attiva la curiosita di molti in quanto capace di riassumere
in un’unica premessa tutte le diverse forme con cui siamo abituati a vedere

! Situazione ben sintetizzata dal critico inglese Stuart Heritage, che ha commentato
il trailer del film sottolineandone le potenzialita commerciali e illustrando le curiose
aspettative che si stavano creando attorno a esso sul web: STUART HERITAGE,
«Cocaine Bear: the trailer for 2023's wildest film is everything and more», The Guar-
dian, 30 novembre 2022, https:/[www.theguardian.com/film/2022[nov/30/cocaine-bear-
trailer-2023-wildest-film-everything-and-more.
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gli animali nei film. L’orso promette di essere una fonte di divertimento e
di sorpresa (chi puo dire di aver mai visto una bestia immersa nella polvere
bianca?), ma anche di distruzione e di violenza, da sempre pilastri del ci-
nema popolare. La critica ne ridimensiona subito I’appeal?, ma il dato resta:
ogni considerazione successiva non puo cancellare la strana agitazione dei
primi giorni, in cui la promessa di mostrare un animale fuori di sé a causa
di uno degli ormai pochi tabui della nostra societa ¢ bastata per illuminare
gli occhi degli appassionati.

Succede qualcosa di simile poco tempo dopo. In quei mesi il caso Cocai-
norso fa infatti emergere soltanto uno degli svariati poteri che la bestia puo
esercitare sul nostro sguardo di spettatori assetati di storie. A poche setti-
mane dal lancio promozionale del film di Elizabeth Banks, alla 75* edizione
del Festival di Cannes il Premio della giuria viene assegnato a EO (10, Jerzy
Skolimowski, 2022), film che segue il viaggio di un asino costretto a lasciare
il circo in cui ¢ cresciuto. Il lavoro del polacco Jerzy Skolimowski ¢ pensato
come un rifacimento contemporaneo del film Au hasard Balthazar di Ro-
bert Bresson (1966), opera adattataal messaggio animalista e aggiornatain
modo da mostrare il mondo cosi com’¢ visto da un animale. Oltre a una ri-
flessione sulla bestia come icona del male inflitto dall’'uomo sulle altre crea-
ture, a £O viene riconosciuta la forza di uno sguardo inedito sulle nostre
attivitd®, da quelle pitt commoventi a quelle pit brutali, passando per i mo-
menti di festa e per quelli di calore e affettivita. La sua premiazione certifica

2 5i & notato soprattutto come il potenziale cinico che trapelava dai materiali promozio-
nali non fosse riscontrabile appieno nel prodotto finale: ELLEN E. JONES, «Cocaine Bear
review — critter-on-drugs thriller struggles to live up to sensational title», The Guardian,
23 febbraio 2023, https:/fwww.theguardian.com/film/2023/feb/23/cocaine-bear-review-crit-
ter-on-drugs-thriller-never-lives-up-to-sensational-title. In Italia ne ha parlato con gli stessi
termini il portale Movieplayer, che ha definito il film un lavoro «dalla dimensione biz-
zarra e sfocata, senza essere fino in fondo un B-movie assoluto»: DAMIANO PANATTONI,
«Cocainorso, la recensione: un film sdentato», Movieplayer.it, 20 aprile 2023, https://mo-
vieplayer.it/articoli/cocainorso-recensione-film_29417].

% Nella sua scheda di presentazione per il Festival di Cannes veniva proposto non
a caso un focus sul tema dello sguardo e dell’innocenza del punto di vista animale
sulla realta: https:/[www.festival-cannes.com/en/fleo/. Lo stesso concetto & stato recu-
perato anche nell’articolo promozionale che il sito ufficiale del Festival ha dedicato
al film: TARIK KHALDL, «Eo: Jerzy Skolimowski shows us the world through a don-
key’s eyes», Festival de Cannes, 19 maggio 2022, https://www.festival-
cannes.comfen/2022/eo-jerzy-skolimowski-shows-us-the-world-through-a-donkey-s-eyes/.
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un ulteriore potere dell’immagine dell’animale sullo schermo, cio¢ quello
di far immedesimare lo spettatore in una creatura differente, di fargli vedere
la realtd da un punto di vista originale. Prospettiva assai gradita negli Stati
Uniti, dove £0 viene nominato nella categoria di miglior film internazio-
nale in occasione degli Oscar del 2023.

Strano a credersi, ma in quella stessa serata — la notte degli Oscar, appunto
— c’¢ un altro asino che si fa notare tra le figure principali dei film candidati
alla vittoria di una o piti statuette. Nel lavoro che ha accompagnato li Mar-
tin McDonagh, sceneggiatore e regista irlandese che si muove da anni tra
commedia e dramma, ¢ proprio la morte di un’asinella a rappresentare il
punto di non ritorno nei rapporti tra i personaggi. Il suo G/ spiriti dell’isola
(The Banshees of Inisherin, 2022) si presenta a quella premiazione forte di
nove nomination proprio in virtl della sua capacita di mettere in scena
una metafora della guerra civile irlandese, focalizzandosi sul senso di ina-
deguatezza di alcuni abitanti di un’isola e declinando questi temi sia nei
rapporti umani, sia in quelli tra uomo e animale. Nello specifico, 'ucci-
sione accidentale dell’asinella del protagonista da parte del suo miglior
amico/nemico fa si che il film imbocchi definitivamente la strada per un
toccante atto finale. La facilita con cui alcuni animali interagiscono con le
persone li rende di fatto degli strumenti perfetti nelle mani degli sceneg-
giatori, che spesso sanno sfruttarli nei tempi e nelle modalita giusti per far
scaturire emozioni forti come la compassione e il dolore. A ricordarcelo,
dodici giorni dopo quella notte degli Oscar, ci pensa il quarto capitolo
della saga di John Wick (Chad Stahelski, 2014), un ex sicario tornato in
azione per vendicare ['uccisione del proprio cane.

Se tre indizi fanno una prova, al quarto ¢ forse il caso di fermarsi per ri-
metterli in ordine. A guardarli bene ci si accorge che dall’aprile del 2022
al marzo del 2023, uno spettatore ideale si ¢ potenzialmente visto assorbire
da un “mucchio selvaggio” scaturito da opere dai toni e dalle intenzioni
diverse: un orso invasato in una commedia-horror diretta da una regista e
attrice statunitense; un asino nomade in un film di un decano autore po-
lacco; di nuovo un asino nell’'ultimo lavoro di un affermato commedio-
grafo irlandese; un cane — seppur indirettamente — nel nuovo episodio di
una nota saga di cinema d’azione americana; e I'elenco potrebbe arricchirsi
di altri autori importanti e animali iconici se solo si considerassero anche
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film usciti pochi mesi dopo questo intervallo di tempo, come per esempio
il piccione che simboleggia la morte in La Béte (2023) del francese Ber-
trand Bonello, o il pinguino scabroso in 7he Palace (2023) di Roman Po-
laniski, entrambi presentati all’'80* Mostra del cinema di Venezia, oppure il
canguro simbolo di lutto e sofferenza nel chiacchierato horror australiano
Talk to Me (Danny Philippou, Michael Philippou, 2022), il gufo presagio
di trapasso in Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese (2023) o le api
metafora delle strutture occulte del paese nel movimentato The Beekeeper
(David Ayer, 2024), fino ad arrivare alle zebre di Dream Scenario - Hai
mai sognato quest uomo? (Dream Scenario, Kristofter Borgli, 2023), vero
e proprio centro della riflessione che il film fa sui concetti di omologazione
e riconoscimento. E come se a suon di zampe, artigli, becchi e pelo, ci fosse
stata ricordata tutto d’un tratto I'importanza della bestia nell’aiutarci a
riassumere concetti o fenomeni pilt 0 meno complessi, ma soprattutto nel
dire qualcosa su di noi, sulla nostra comunit, sul nostro “mondo”.
Questo testo prova a capire che cosa e in che modo attraverso I'analisi di
film realizzati dagli anni Duemila in avanti, ed ecco che quel “nostro” e
quel “noi” del titolo acquistano qui un significato pit preciso. Si sa che le
filmografie di paesi come India, Iran, Cina e molti altri hanno approfon-
dito con efficacia proprio negli ultimi anni il rapporto tra uomo e bestia®,
ma la sfida di questa indagine (o il suo limite) ¢ quella di tracciare un per-
corso che tocchi certe questioni “calde” riguardanti il nostro, di “mondo’,
nello specifico quello europeo ¢ nordamericano a partire dal nuovo mil-
lennio (“noi”), quasi seguendo il medesimo principio tribale che spinge il
cacciatore della preistoria a dipingere il bisonte nella grotta, o I'etrusco a
pitturare uccelli e fiere nella tomba dell’'uomo di potere, come rievocato
magicamente da Alice Rohrwacher con il suo La chimera (2023). Per que-
sto ci si ¢ avvicinati a quelle opere che in queste due aree sono circolate con

*Basti pensare al caso del cinese An Elephant Sitting Still (K& &4, Hu Bo,
2018), in cui a partire da una leggenda secondo cui nella citta di Manzhouli vive
un elefante immobile, I'esordiente Hu Bo segue una serie di personaggi attratti
dall’animale, in un’epopea della durata di 234 minuti, in cui alla bestia mitologica
vengono attribuite caratteristiche che servono per contrasto a interpretare il com-
portamento dei personaggi e il contesto in cui agiscono, cioe quello di una Cina
inquieta, smaniosa come la macchina a mano con cui il regista segue i suoi perso-
naggi per tutto il film.
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pitt facilitd (“nostro cinema”)® tra festival, sale, case e cataloghi delle piat-
taforme online, influenzandoci con nuovi racconti che hanno ’animale
come protagonista 0 come personaggio funzionale a veicolare dei messaggi.
Nelle pagine che seguono vengono dunque proposte osservazioni su film
molto diversi per il tipo di pubblico a cui si rivolgono e per le ambizioni
di cui si fanno carico. Si alternano letture di grosse produzioni americane
destinate a una platea generalista a interpretazioni di film a basso budget
rivolti a un pubblico di cinefili; e ancora analisi di film di genere a consi-
derazioni su lavori europei che cercano di leggere la realta usando il lin-
guaggio dell’immagine in movimento, con un focus finale sulle opere di
due registi — Matteo Garrone e Bong Joon-ho — che nel loro percorso
hanno fatto riferimento a pit riprese all’immaginario in questione. Un ul-
timo preambolo: da anni si dice che cinema e pubblico contemporanei ap-
plichino con sempre minore frequenza la distinzione tra cultura alta e

6, cosl, anche in conseguenza di questo mantra, tutti i ti-

prodotti di massa
toli sono maneggiati senza pregiudizi € senza avanzare commenti critici,
riservandogli attenzioni nella misura in cui ci possano aiutare a scoprire
qualcosa su di noi e sui meccanismi che regolano il rapporto tra il nostro
grande schermo e gli animali, e non per la loro rilevanza o collocazione
nella storia della settima arte.

All’inizio sembrera bizzarro, ma a poco a poco si scoprira che i modi in
cui abitiamo le citta (capitolo 1); il rapporto tra la nostra identita, il senso
di colpa e 'umiliazione (capitolo 2); la crisi del maschio moderno (capitolo

3); le conquiste del femminile (capitolo 4); le tentazioni della giustizia pri-

5 Dunque saranno prese in considerazione anche alcune particolari produzioni che,
benché provengano da realta molto lontane sia da quella europea che da quella
americana, hanno avuto una diffusione e un successo capaci di influenzarne I'im-
maginario, come nei casi dell’animazione giapponese o della filmografia del sud-
coreano Bong Joon-ho, primo regista della Storia ad aggiudicarsi il premio Oscar
per il miglior film dell’anno con un’opera girata in lingua non inglese.

¢ Nel cinema le linee di discrimine tra alto e basso sono sempre state sfuggenti, si
veda, solo per citare uno dei casi pitt evidenti, la rivalutazione che ha segnato la
seconda parte della carriera di Alfred Hitchcock: ROBERT E. Kaprsis, «Reputation
building and the film art world: The Case of Alfred Hitchcock», The sociological
quartery, 30, 1 (marzo 1989), 15-35. La difficolta nello stabilire una demarcazione
tra alto e basso si ¢ poi ulteriormente accentuata in anni recenti, prova ne ¢ stata
la discussa assegnazione del Leone d’oro alla 76* Mostra del cinema di Venezia al
cinecomic Joker (Todd Phillips, 2019).
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vata ¢ il nostro rapporto con la legge (capitolo 5); le nuove forme di ma-
ternita e il legame tra genitori e figli (capitolo 6); il modo in cui mettiamo
in scena la realtd (capitolo 7) e molte altre questioni che ci riguardano da
vicino possano essere lette meglio con la lente dei “Film bestiali”, che met-
tono in scena I'animale per indagare certe sfaccettature della nostra con-
dizione di spettatori e di cittadini. Il risultato finale ¢ allora soltanto uzo
dei diversi tragitti possibili, non certo 'unico e non certo quello con mag-
giori pretese di esaustivitd; piuttosto una piccola e personalissima guida
che possa offrire al lettore degli spunti da applicare alle proprie esperienze
di visione, suggerendogli chiavi di lettura e invogliandolo a cercare altri
simboli, altre storie e altri animali cinematografici che sappiano dire qual-
cosa su chi siamo oggi.
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