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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Quando nell’aprile del 2022 viene annunciata la data di uscita statuni-

tense di Cocainorso (Cocaine Bear, Elizabeth Banks, 2023) – film ispirato 
alla storia vera di un orso che ingerisce una grossa quantità di cocaina in 
un parco nazionale americano – la comunità dei cinefili inizia a esprimere 
in rete un eccitamento anomalo, riservato in genere soltanto ai nuovi lavori 
di autori affermati o alle saghe dei supereroi più note1. Il film però non ha 
le caratteristiche né della prima, né della seconda delle due categorie. Da 
dove nasce allora tutto questo interesse? Parte del fermento è  da ricondurre 
ad alcune caratteristiche del contesto in cui è ambientata la vicenda – l’in-
terminabile trend del revival anni Ottanta – e al suo fascino da leggenda 
urbana adatta ad alimentare la nostalgia tipica di alcuni prodotti culturali 
dell’ultimo decennio. Ma questi due elementi non bastano, manca ancora 
qualcosa per spiegare una frenesia così apparentemente fuori luogo. Ciò 
che ha davvero innescato un simile chiacchiericcio è senz’altro da indivi-
duare nell’idea di partenza del film, sintetizzabile con un’equazione piut-
tosto semplice: animale più droga uguale umorismo nero e tensione, 
sangue e divertimento. Un orso che semina il panico all’interno di una ri-
serva naturale, di per sé, può suscitare il medesimo interesse di un caso di 
cronaca o di un film thriller come tanti, ma un animale drogato è diverso, 
e lo è ancor di più se inserito in una storia ispirata a fatti reali. Il punto è 
che questa ricetta attiva la curiosità di molti in quanto capace di riassumere 
in un’unica premessa tutte le diverse forme con cui siamo abituati a vedere 

1 Situazione ben sintetizzata dal critico inglese Stuart Heritage, che ha commentato 
il trailer del film sottolineandone le potenzialità commerciali e illustrando le curiose 
aspettative che si stavano creando attorno a esso sul web: Stuart Heritage, 
«Cocaine Bear: the trailer for 2023’s wildest film is everything and more», The Guar-
dian, 30 novembre 2022, https://www.theguardian.com/film/2022/nov/30/cocaine-bear-
trailer-2023-wildest-film-everything-and-more.
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gli animali nei film. L’orso promette di essere una fonte di divertimento e 
di sorpresa (chi può dire di aver mai visto una bestia immersa nella polvere 
bianca?), ma anche di distruzione e di violenza, da sempre pilastri del ci-
nema popolare. La critica ne ridimensiona subito l’appeal2, ma il dato resta: 
ogni considerazione successiva non può cancellare la strana agitazione dei 
primi giorni, in cui la promessa di mostrare un animale fuori di sé a causa 
di uno degli ormai pochi tabù della nostra società è bastata per illuminare 
gli occhi degli appassionati. 

Succede qualcosa di simile poco tempo dopo. In quei mesi il caso Cocai-
norso fa infatti emergere soltanto uno degli svariati poteri che la bestia può 
esercitare sul nostro sguardo di spettatori assetati di storie. A poche setti-
mane dal lancio promozionale del film di Elizabeth Banks, alla 75ª edizione 
del Festival di Cannes il Premio della giuria viene assegnato a EO (IO, Jerzy 
Skolimowski, 2022), film che segue il viaggio di un asino costretto a lasciare 
il circo in cui è cresciuto. Il lavoro del polacco Jerzy Skolimowski è pensato 
come un rifacimento contemporaneo del film Au hasard Balthazar di Ro-
bert Bresson (1966), opera adattata al messaggio animalista e aggiornata in 
modo da mostrare il mondo così com’è visto da un animale. Oltre a una ri-
flessione sulla bestia come icona del male inflitto dall’uomo sulle altre crea-
ture, a EO viene riconosciuta la forza di uno sguardo inedito sulle nostre 
attività3, da quelle più commoventi a quelle più brutali, passando per i mo-
menti di festa e per quelli di calore e affettività. La sua premiazione certifica 

2 Si è notato soprattutto come il potenziale cinico che trapelava dai materiali promozio-
nali non fosse riscontrabile appieno nel prodotto finale: ellen e. JoneS, «Cocaine Bear 
review – critter-on-drugs thriller struggles to live up to sensational title», The Guardian, 
23 febbraio 2023, https://www.theguardian.com/film/2023/feb/23/cocaine-bear-review-crit-
ter-on-drugs-thriller-never-lives-up-to-sensational-title. in italia ne ha parlato con gli stessi 
termini il portale Movieplayer, che ha definito il film un lavoro «dalla dimensione biz-
zarra e sfocata, senza essere fino in fondo un B-movie assoluto»: Damiano Panattoni, 
«Cocainorso, la recensione: un film sdentato», Movieplayer.it, 20 aprile 2023, https://mo-
vieplayer.it/articoli/cocainorso-recensione-film_29417/.

3 nella sua scheda di presentazione per il Festival di Cannes veniva proposto non 
a caso un focus sul tema dello sguardo e dell’innocenza del punto di vista animale 
sulla realtà: https://www.festival-cannes.com/en/f/eo/. lo stesso concetto è stato recu-
perato anche nell’articolo promozionale che il sito ufficiale del Festival ha dedicato 
al film: tarik kHalDi, «eo: Jerzy Skolimowski shows us the world through a don-
key’s eyes», Festival de Cannes, 19 maggio 2022, https://www.festival-
cannes.com/en/2022/eo-jerzy-skolimowski-shows-us-the-world-through-a-donkey-s-eyes/.
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un ulteriore potere dell’immagine dell’animale sullo schermo, cioè quello 
di far immedesimare lo spettatore in una creatura differente, di fargli vedere 
la realtà da un punto di vista originale. Prospettiva assai gradita negli Stati 
Uniti, dove EO viene nominato nella categoria di miglior film internazio-
nale in occasione degli Oscar del 2023. 

Strano a credersi, ma in quella stessa serata – la notte degli Oscar, appunto 
– c’è un altro asino che si fa notare tra le figure principali dei film candidati 
alla vittoria di una o più statuette. Nel lavoro che ha accompagnato lì Mar-
tin McDonagh, sceneggiatore e regista irlandese che si muove da anni tra 
commedia e dramma, è proprio la morte di un’asinella a rappresentare il 
punto di non ritorno nei rapporti tra i personaggi. Il suo Gli spiriti dell’isola 
(The Banshees of Inisherin, 2022) si presenta a quella premiazione forte di 
nove nomination proprio in virtù della sua capacità di mettere in scena 
una metafora della guerra civile irlandese, focalizzandosi sul senso di ina-
deguatezza di alcuni abitanti di un’isola e declinando questi temi sia nei 
rapporti umani, sia in quelli tra uomo e animale. Nello specifico, l’ucci-
sione accidentale dell’asinella del protagonista da parte del suo miglior 
amico/nemico fa sì che il film imbocchi definitivamente la strada per un 
toccante atto finale. La facilità con cui alcuni animali interagiscono con le 
persone li rende di fatto degli strumenti perfetti nelle mani degli sceneg-
giatori, che spesso sanno sfruttarli nei tempi e nelle modalità giusti per far 
scaturire emozioni forti come la compassione e il dolore. A ricordarcelo, 
dodici giorni dopo quella notte degli Oscar, ci pensa il quarto capitolo 
della saga di John Wick (Chad Stahelski, 2014), un ex sicario tornato in 
azione per vendicare l’uccisione del proprio cane. 

Se tre indizi fanno una prova, al quarto è forse il caso di fermarsi per ri-
metterli in ordine. A guardarli bene ci si accorge che dall’aprile del 2022 
al marzo del 2023, uno spettatore ideale si è potenzialmente visto assorbire 
da un “mucchio selvaggio” scaturito da opere dai toni e dalle intenzioni 
diverse: un orso invasato in una commedia-horror diretta da una regista e 
attrice statunitense; un asino nomade in un film di un decano autore po-
lacco; di nuovo un asino nell’ultimo lavoro di un affermato commedio-
grafo irlandese; un cane – seppur indirettamente – nel nuovo episodio di 
una nota saga di cinema d’azione americana; e l’elenco potrebbe arricchirsi 
di altri autori importanti e animali iconici se solo si considerassero anche 
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film usciti pochi mesi dopo questo intervallo di tempo, come per esempio 
il piccione che simboleggia la morte in La Bête (2023) del francese Ber-
trand Bonello, o il pinguino scabroso in The Palace (2023) di Roman Po-
lański, entrambi presentati all’80ª Mostra del cinema di Venezia, oppure il 
canguro simbolo di lutto e sofferenza nel chiacchierato horror australiano 
Talk to Me (Danny Philippou, Michael Philippou, 2022), il gufo presagio 
di trapasso in Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese (2023) o le api 
metafora delle strutture occulte del paese nel movimentato The Beekeeper 
(David Ayer, 2024), fino ad arrivare alle zebre di Dream Scenario - Hai 
mai sognato quest’uomo? (Dream Scenario, Kristoffer Borgli, 2023), vero 
e proprio centro della riflessione che il film fa sui concetti di omologazione 
e riconoscimento. È come se a suon di zampe, artigli, becchi e pelo, ci fosse 
stata ricordata tutto d’un tratto l’importanza della bestia nell’aiutarci a 
riassumere concetti o fenomeni più o meno complessi, ma soprattutto nel 
dire qualcosa su di noi, sulla nostra comunità, sul nostro “mondo”. 

Questo testo prova a capire che cosa e in che modo attraverso l’analisi di 
film realizzati dagli anni Duemila in avanti, ed ecco che quel “nostro” e 
quel “noi” del titolo acquistano qui un significato più preciso. Si sa che le 
filmografie di paesi come India, Iran, Cina e molti altri hanno approfon-
dito con efficacia proprio negli ultimi anni il rapporto tra uomo e bestia4, 
ma la sfida di questa indagine (o il suo limite) è quella di tracciare un per-
corso che tocchi certe questioni “calde” riguardanti il nostro, di “mondo”, 
nello specifico quello europeo e nordamericano a partire dal nuovo mil-
lennio (“noi”), quasi seguendo il medesimo principio tribale che spinge il 
cacciatore della preistoria a dipingere il bisonte nella grotta, o l’etrusco a 
pitturare uccelli e fiere nella tomba dell’uomo di potere, come rievocato 
magicamente da Alice Rohrwacher con il suo La chimera (2023). Per que-
sto ci si è avvicinati a quelle opere che in queste due aree sono circolate con 

4 Basti pensare al caso del cinese An Elephant Sitting Still (大象席地而坐, Hu Bo, 
2018), in cui a partire da una leggenda secondo cui nella città di manzhouli vive 
un elefante immobile, l’esordiente Hu Bo segue una serie di personaggi attratti 
dall’animale, in un’epopea della durata di 234 minuti, in cui alla bestia mitologica 
vengono attribuite caratteristiche che servono per contrasto a interpretare il com-
portamento dei personaggi e il contesto in cui agiscono, cioè quello di una Cina 
inquieta, smaniosa come la macchina a mano con cui il regista segue i suoi perso-
naggi per tutto il film. 
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più facilità (“nostro cinema”)5 tra festival, sale, case e cataloghi delle piat-
taforme online, influenzandoci con nuovi racconti che hanno l’animale 
come protagonista o come personaggio funzionale a veicolare dei messaggi. 
Nelle pagine che seguono vengono dunque proposte osservazioni su film 
molto diversi per il tipo di pubblico a cui si rivolgono e per le ambizioni 
di cui si fanno carico. Si alternano letture di grosse produzioni americane 
destinate a una platea generalista a interpretazioni di film a basso budget 
rivolti a un pubblico di cinefili; e ancora analisi di film di genere a consi-
derazioni su lavori europei che cercano di leggere la realtà usando il lin-
guaggio dell’immagine in movimento, con un focus finale sulle opere di 
due registi – Matteo Garrone e Bong Joon-ho – che nel loro percorso 
hanno fatto riferimento a più riprese all’immaginario in questione. Un ul-
timo preambolo: da anni si dice che cinema e pubblico contemporanei ap-
plichino con sempre minore frequenza la distinzione tra cultura alta e 
prodotti di massa6, così, anche in conseguenza di questo mantra, tutti i ti-
toli sono maneggiati senza pregiudizi e senza avanzare commenti critici, 
riservandogli attenzioni nella misura in cui ci possano aiutare a scoprire 
qualcosa su di noi e sui meccanismi che regolano il rapporto tra il nostro 
grande schermo e gli animali, e non per la loro rilevanza o collocazione 
nella storia della settima arte. 

All’inizio sembrerà bizzarro, ma a poco a poco si scoprirà che i modi in 
cui abitiamo le città (capitolo 1); il rapporto tra la nostra identità, il senso 
di colpa e l’umiliazione (capitolo 2); la crisi del maschio moderno (capitolo 
3); le conquiste del femminile (capitolo 4); le tentazioni della giustizia pri-

5 Dunque saranno prese in considerazione anche alcune particolari produzioni che, 
benché provengano da realtà molto lontane sia da quella europea che da quella 
americana, hanno avuto una diffusione e un successo capaci di influenzarne l’im-
maginario, come nei casi dell’animazione giapponese o della filmografia del sud-
coreano Bong Joon-ho, primo regista della Storia ad aggiudicarsi il premio oscar 
per il miglior film dell’anno con un’opera girata in lingua non inglese.

6 nel cinema le linee di discrimine tra alto e basso sono sempre state sfuggenti, si 
veda, solo per citare uno dei casi più evidenti, la rivalutazione che ha segnato la 
seconda parte della carriera di alfred Hitchcock: roBert e. kaPSiS, «reputation 
building and the film art world: the Case of alfred Hitchcock», The sociological 
quartery, 30, 1 (marzo 1989), 15-35. la difficoltà nello stabilire una demarcazione 
tra alto e basso si è poi ulteriormente accentuata in anni recenti, prova ne è stata 
la discussa assegnazione del leone d’oro alla 76ª mostra del cinema di Venezia al 
cinecomic Joker (todd Phillips, 2019).
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vata e il nostro rapporto con la legge (capitolo 5); le nuove forme di ma-
ternità e il legame tra genitori e figli (capitolo 6); il modo in cui mettiamo 
in scena la realtà (capitolo 7) e molte altre questioni che ci riguardano da 
vicino possano essere lette meglio con la lente dei “Film bestiali”, che met-
tono in scena l’animale per indagare certe sfaccettature della nostra con-
dizione di spettatori e di cittadini. Il risultato finale è allora soltanto uno 
dei diversi tragitti possibili, non certo l’unico e non certo quello con mag-
giori pretese di esaustività; piuttosto una piccola e personalissima guida 
che possa offrire al lettore degli spunti da applicare alle proprie esperienze 
di visione, suggerendogli chiavi di lettura e invogliandolo a cercare altri 
simboli, altre storie e altri animali cinematografici che sappiano dire qual-
cosa su chi siamo oggi.
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