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Gesù Bambino nasce 
 

Poesia popolare del Natale



 
La poesia e il canto di Natale 
nella tradizione popolare 

 
Fra le molte cose che l’uomo si trascina dalla prei-

storia forse una è il canto di Natale; voglio dire 
quella parola detta secondo una scansione e accom-
pagnata dal gesto rituale che avrà contraddistinto 
una celebrazione primordiale, che si è poi coniugata 
giù per le varie civiltà, portando fino a noi, in modo 
oscuro e irriconoscibile, il segno d’un rozzo quanto 
sublime tentativo di creare una sintonia tra la mente 
e il tempo. 

Proprio il tempo, nel momento del solstizio, pare 
segnare una misteriosa pausa, un respiro cosmico: 
qualcosa nell’ordine universale s’inverte, per cui, 
entrando in sintonia con questo moto, l’uomo pensò 
di trovare una cifra delle cose e quindi forse anche la 
propria salvezza. In questo punto nodale del mani-
festarsi della vita il Cristianesimo pose la nascita del 
Salvatore. 
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Il mondo attuale sta spezzando questo antico 
nodo? Guardandoci intorno verrebbe da pensarlo: 
la dissacrazione di ogni aspetto della vita procede in 
modo sistematico: perfino il culto dei morti, il più 
antico e persistente, sembra cedere a una razionale 
amministrazione del mistero e del dolore. Eppure 
chi ha un po’ di familiarità con le civiltà antiche, con 
le metamorfosi delle religioni, degl’imperi, dei po-
poli, sa che questo senso di sgomento non è nuovo. 
Spesso i popoli sono stati tormentati dall’idea che la 
sparizione d’un mondo, d’un modo di vivere, di con-
vivere, pensare e fare, trascini con sé irrimediabil-
mente tutto quello che di sacro, di prezioso e di 
tramandabile l’uomo ha conosciuto e raccolto: che 
la fine d’un mondo sia la fine del mondo. 

Invece tutto poi si trasforma, tutto muore e rinasce 
per strade impreviste, secondo una diversa valuta-
zione del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. 

Tornano alla mente le parole di Oscar Wilde ne La 
ballata del carcere di Reading1: 

«Secondo loro un cuore di assassino 
guasterebbe ogni seme che gettassero: 
non è vero! Perché la dolce terra 
di Dio è più dolce di quanto si sappia, 
e fiorirebbero, le rose rosse, 
più rosse ancora, e più bianche le bianche. 
Rossa, da quella sua bocca, una rosa! 
Bianca, una rosa bianca, dal suo cuore! 

1 Traduzione di Simone Pagliai in OScar Wilde, De profundis. 
La ballata del carcere di Reading, introduzione di andrea Siroti, 
Giunti demetra, Firenze 2018.
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Chi può mai dire in che modi impensati 
Cristo porta alla luce il suo volere, 
se davanti al grande papa fiorì 
perfino il bastone del pellegrino?». 

 
Con questo non vogliamo dare alle semplici com-

posizioni popolari, che abbiamo raccolto diretta-
mente nel corso delle nostre indagini sulle favole, 
sul lessico e altro, un blasone o un’antichità che 
viene negato dalla lingua stessa; vogliamo solo in-
dicare che, quando si entra in contatto con certe 
forme popolari, difficilmente s’immagina cosa na-
scondano, quali antichi formulari, quali primitivi 
scongiuri, diffusi in aree addirittura continentali, 
siano dietro innocue formulette che siamo abituati 
a ripetere fin da bambini. 

Il Natale è uno dei momenti più misteriosi del ciclo 
tradizionale dell’anno. Altrove2 abbiamo indicato il 
senso di questa festa. La scelta del 25 dicembre, 
come data della commemorazione della nascita di 
Gesù, è avvenuta relativamente tardi nella storia 
della liturgia cattolica. Inizialmente infatti sembrava 
sconosciuta: poi, secondo alcuni scrittori del III se-
colo, fu calcolata il 6 gennaio e quindi intorno al-
l’equinozio di primavera, il 25 marzo prima, e il 21 
marzo poi. Sembra che la scelta della data del 25 di-
cembre sia avvenuta a Roma verso la metà del IV se-
colo, sotto papa Liberio. 

Già nel calendario romano questo giorno era par-
ticolarmente solenne, infatti si celebrava il solstizio 

2 cfr anna Maria anTOni – carlO laPucci, I proverbi dei mesi, 
Vallardi, Milano 1985 (prima edizione: cappelli, Bologna 1975).
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I fiori della Madonna 
 
Maria metteva i panni ad asciugare 
e mille fiori vedeva spuntare; 
e come i panni avevano i colori 
così intorno spuntavano i fiori. 
 
Se distendeva i panni del bambino 
sotto fioriva sempre il biancospino; 
e se stendeva la veste del figlio 
prima fioria la rosa e dopo il giglio; 
e se stendeva il suo velo da sposa 
prima fioriva il giglio e poi la rosa. 
Quando stendeva il suo mantello al sole 
intorno ci spuntavan le viole; 
e se mettea sull’erba i fazzoletti 
intorno c’eran primule e mughetti; 
se i fazzoletti sull’erba metteva 
spuntar le margherite si vedeva. 
 
Maria metteva i panni ad asciugare 
e mille fiori vedeva spuntare; 
e come i panni avevano i colori 
così intorno spuntavano i fiori... 
 
 
 
 
 
 
NOTA 
 
raccolta a S. casciano Val di Pesa.
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