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UN PASSATO RIVIVE 

 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oidas ni 
vistas vengan á noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del ol-
vido; pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y á 
los que no ahondaren tanto, los deleite. 
ANONIMO, Lazarillo de Tormes 
 
Un libro è un oggetto prezioso, un giardino ricco di magnifici fiori, un 
tappeto magico sul quale volare verso cieli sconosciuti. 
FRANCO SCAGLIA, Il custode dell’acqua 

 
Com’è noto all’inclita e al colto – a dire il vero, più che altro a quest’ultimo – c’è, 

nella critica specializzata, un’espressione che recita “arte nata dall’arte”, come allusione 
a una valida opera pittorica prodotta da un artista, ispirandosi consapevolmente e pro-
grammaticamente a un’opera famosa di un altro artista, che sia stata capace di affasci-
narlo, di suggestionarne la creatività. Tanto per dare l’idea, forse la più celebre di queste 
opere “copiate” è Las Meninas di Diego Velásquez, che ha suggestionato vari artisti, ad 
esempio Pablo Picasso, a un punto tale da indurlo a replicarla addirittura in cinquan-
totto dipinti, sviluppando dettagli dell’originale. Beninteso, a su manera. 



Non è però questo l’argomento in cui intendo addentrarmi nell’intrattenere il mio 
benevolo lettore, ma rammentargli che ciò non si verifica solo nell’arte figurativa. Ci 
sono, infatti, anche “libri nati da altri libri” e questo che avete fra le mani ne è un inne-
gabile esempio. Il suo titolo-sottotitolo, Il caso Filiberto Mateldi. Misteri, futurismi e 
immagini di un grande illustratore del Novecento – così wertmüllermente chilometrico 
– sembra configurarsi come una metafora del cammino casualmente lungo che sta a 
monte della sua redazione. 

Ché, poi, “casualmente” è con tutta probabilità un avverbio fuori luogo, stando a 
quanto ammonisce Procopio di Cesarea nel suo Carte segrete: “Si ama assegnare il nome 
di caso a tutto ciò che non riusciamo a capire”. Perché Paola Biribanti, accingendosi, a 
suo tempo, a scrivere questo saggio, “capiva” invece benissimo come l’avventura critico-
informativa in cui si stava imbarcando non fosse per niente opera del caso. In sostanza 
essa nasceva, e appunto nient’affatto per caso, come inevitabile spin-off di un suo ante-
cedente lavoro. Antefatto che vale la pena ricordare, perché ha legami tutt’altro che 
effimeri con l’opera attuale. 

Paola Biribanti l’ho personalmente conosciuta circa due anni fa, in occasione della 
presentazione di un suo libro. Ma, come studiosa, la mia conoscenza con lei risale a 
oltre dieci anni fa, quando pubblicò un saggio fondamentale su Gino Boccasile, uno 
dei maggiori illustratori italiani, attivo soprattutto in campo pubblicitario. Uno stu-
dio che metteva in risalto in lei, come autrice, una capacità di indagine insolitamente 
profonda. Per cui non mi destò meraviglia ritrovare la stessa capacità di approfon-
dimento in un suo ulteriore saggio, L’ironia è di moda. Brunetta Mateldi Moretti, 
artista eclettica dell’eleganza. Basta avere un po’ di cultura visuale o di attenzione alla 
moda e alle mode, per sapere che Brunetta – il trasparente pseudonimo con cui fir-
mava le sue opere – fu un nome-simbolo fra i disegnatori/giornalisti dei decenni a 
cavallo degli scorsi anni Cinquanta. Apprezzata e stimatissima per la sua intelligenza 
e ironia, lo studio di Paola Biribanti focalizzava, con linguaggio accattivante e acuto 
spirito critico, l’arte di Brunetta, specie sullo sfondo della vita milanese del suo 
tempo. 

Capitò però, che, lavorando infaticabile sui materiali successivamente messile a di-
sposizione da Massimo e Umberto Bruno Moretti, nipoti della stessa disegnatrice, Bi-
ribanti si accorgesse che l’intensa luce dei riflettori, puntata per anni e anni su Brunetta 
aveva finito, in qualche modo, per mettere in ombra la personalità del marito Filiberto 
Mateldi, non meno brillante e originale della sua. E, incuriosita, cercando di docu-
mentarsi anche su di lui, constatasse che sul suo nome esisteva una scandalosa penuria 
di documentazione. 

In questa perplessità, che per lo spirito indagatore di Paola Biribanti sfiorava quasi 
l’indignazione, sta la pulsione iniziale al presente saggio. Che, in tale prospettiva, è uno 
di quei “libri nati da altri libri”, ai quali si alludeva all’inizio: essendone evidente la stretta 
derivazione ideologica dal saggio su Brunetta. Solo che, mentre su di lei gli articoli si 
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sprecavano, su Filiberto Mateldi – il suo pur estroso marito, famoso e celebrato e non 
soltanto in Italia – qualcosa esisteva, ma doveva essere ripescato nei e dai luoghi in cui 
giaceva, a rischio di essere destinato a un ingiustificato oblio. 

È questo il compito che si è assunta Paola Biribanti, inseguendo con tenacia e deter-
minazione le magre documentazioni esistenti, per collegarle, poi, in un coerente di-
scorso critico-interpretativo che, insieme a idonei approfondimenti, si sarebbero 
concretizzate nel presente saggio. E con la sua ostinazione guidata dalla curiosità si è 
trovata ad avere in mano un filo che, tira tira, si è rivelato poi una intricata matassa, an-
corché appetitosa. Perché Filiberto Mateldi ebbe, si può dire, addirittura due carriere, 
che bisognava andare a ripercorrere con uno scrupolo non privo di puntigli. 

Ciò traspare, del resto, da un dettaglio che è un po’ la metafora dell’interesse nell’in-
seguire con ostinazione il bersaglio: la messa a fuoco della data di nascita dell’artista, 
25 gennaio 1882, rimasta in precedenza nebulosamente imprecisa e che invece l’autrice 
è orgogliosa di sottolineare, con l’approccio alla “tumultuosa vita di uno dei più im-
portanti illustratori del Novecento. Tanto sfuggente e misterioso forse proprio a causa 
dell’errata data di nascita perpetuata dalle fonti bibliografiche, che, innescando sposta-
menti temporali a catena, ha impedito a studiosi e appassionati di cercare Mateldi negli 
anni e nei luoghi giusti”. È un dettaglio nel quale pulsa una costante: l’impegno con cui 
l’autrice ha inseguito le tracce di colui che – a suo modo – fu un “eroe dei due mondi”, 
titolare di una carriera cresciuta dapprima in Argentina. 

L’Argentina del tempo era un Paese diventato ricco come esportatore di carne, rag-
giungendo un’economia florida. E ciò lo rendeva pieno di attrattiva, un autentico pa-
radiso di voluttà, come nella canzone degli anni Venti Addio tabarin, di Gino Franzi. 
Come tale, gente da varie parti del mondo era attratta da questo Paese di Bengodi, pa-
radiso sociale ed economico, quale sarebbe rimasto anche fino agli scorsi anni Cin-
quanta. Proprio allora sarebbero approdati a un campo attiguo all’illustrazione, i 
fumetti (colà molto seguiti col nome locale di historietas), altri italiani, il cosiddetto 
gruppo dell’«Asso di Picche», ossia soprattutto Mario Faustinelli, Hugo Pratt e Al-
berto Ongaro, apportandovi un’inventiva, una verve, una linfa vitale, che sarebbero 
state determinanti per la sua evoluzione. 

Questa fu la meta del primo Mateldi. Ed è, magari, la parte più originale e sconosciuta, 
che la sagacia di Paola Biribanti ha saputo scoprire con scrupolo indagatore e descrivere 
con estro espressivo. 

Riportare alla luce i documenti ritrovati, dando loro un senso logico e un definitivo 
interesse probante, è quanto ha fatto l’attenta ricercatrice e a me sembra che lo abbia 
sentito come una missione simile alle parole che, nel prologo del famoso capolavoro, 
l’anonimo autore mette in bocca a Lazarillo de Tormes (qui, da me, liberissimamente 
tradotte da una lingua che amo, forzandole appena un po’, per renderle più coerenti con 
il rapporto fra Biribanti e questo proprio lavoro): “E mi pare ben giusto che cose così 
egregie, magari mai sentite né viste, siano finalmente rivelate a molti evitando la sepol-
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tura nell’oblio; e poi capiterà magari che qualche lettore qualche cosa ne apprezzi e, 
semmai, quelli superficiali ne siano almeno divertiti”. 

L’autrice ripercorre, dunque, l’itinerario artistico di Mateldi: da attore e poi illustra-
tore, soprattutto valido caricaturista dei primi anni del secolo, con vicende alterne, ma 
in definitiva fondanti, in seguito a una tournée argentina, seguite, a fine Prima guerra 
mondiale, dal ritorno in Italia. Dove proseguì carriere parallele come attore e disegna-
tore, con quest’ultima che, alfine, soppiantò l’altra; e, poi, l’incontro della vita, Bru-
netta, accanto alla quale si avviò alla conclusione di una prestigiosa carriera come 
illustratore, in particolare sul «Corriere dei Piccoli» e per una stimata collana come 
“La Scala d’oro”. 

Ad ogni modo, i discorsi qui sopra altro non sono che chiacchiere, benché auspica-
bilmente utili e magari illuminanti sotto qualche aspetto. Le parole di un prefatore o 
gli itinerari verbali di una postfazione sono dei paratesti da cui, in fondo, un’opera po-
trebbe anche prescindere; e sono spesso il semplice frutto di una fascinazione personale 
dello scrivente per l’opera; o per la suggestione di quanto sta a monte della medesima. 
Nel caso presente, se il lettore ne percepirà analoghe sensazioni, tanto meglio. Ma sono 
sicuro – in base alla mia lunga esperienza di lettore – che questo saggio abbia di per sé 
requisiti di brillantezza espositiva, di completezza delle informazioni e altro, da poter 
esimersi da qualunque paratesto, per essere invece goduto nella sua specifica essenza. 

 
Gianni Brunoro
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