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Nel mezzo del cammin... 
 
Giunsi. Giungesti. Venivi triste e stanca 
e triste, e triste e stanco io venivo. 
Avevi l’anima popolata di sogni, 
e l’anima popolata di sogni avevo io... 
 
E subitamente ci fermammo sul cammino 
della vita: lunghi anni legata alla mia 
la tua mano, la vista abbagliata io ebbi 
dalla luce che il tuo sguardo racchiudeva. 
 
Oggi, riprendi il cammino... al partire 
neppure il pianto inumidisce i tuoi occhi, 
né ti commuove il dolore del distacco. 
 
Ed io, solitario, volto il viso, e tremo, 
vedendo il tuo volto che scompare 
nell’estrema curva dell’estremo cammino. 
 
OLAVO BILAC 
(1865-1918)



Amica mia, amico mio… 
 
 
 
 
 
Mi piace immaginarti alle prese con questa prima pagina: ti 

presento un insolito libro di non facile pubblicazione.  
Non è un romanzo, non un saggio, non una raccolta di racconti 

né un insieme di classici o di aforismi. E allora cos’è?  
Senti qua: è vita vera, senza tempo né luogo, che non passa di 

moda; contiene racconti, classici, aforismi, sfiora la saggistica, 
l’attualità, il fenomeno di costume. Capito perché non è di facile 
pubblicazione? Ma se lo hai tra le mani, allora ha superato lo scoglio 
del “non si adegua al nostro catalogo”, qualcuno ha creduto in esso. 

Torniamo a te e me: di certo sai cosa sia il male d’amore. Se hai la 
fortuna di non conoscerlo personalmente, qualcuno ha usato la tua 
spalla per raccontarti il suo, o lo hai visto serpeggiare tra coloro che 
ti circondano.  

A nessuno al mondo, il mal d’amore, appare davvero estraneo. 
 
 
Sappiamo “non soffrire” per amore? 

Quel giorno pioveva. Guardavo la mia ricca libreria e mi 
domandavo che cosa leggere o anche rileggere, ma volevo qualcosa 
di breve, da divorare tutto d’un fiato.  

Narrativa contemporanea? Una commediola leggera? Una raccolta 
di racconti? E poi eccolo là: I dolori del giovane Werther, di Goethe.  

Ammetto che il titolo mi ha ricordato i tempi della scuola, quando 
la lettura dei classici appariva alla maggior parte di noi noiosa, 



addirittura deprimente! Insomma, su quei banchi erano dolori: i 
nostri però! 

Tuttavia le cose cambiano e l’età ci regala aperture inaspettate, così 
ho cominciato a leggere. E a riflettere. 

«È dunque proprio scritto che ciò che fa la felicità dell’uomo 
debba diventare la fonte dei suoi dolori?» si domanda il 
protagonista di quest’opera. Ma quante volte, secoli e secoli dopo, 
ci areniamo anche noi nello stesso dilemma... 

Lo scritto è del 1774: le pene d’amore del giovane Werther 
appaiono ridicole ai giorni nostri? Ci siamo affrancati da tali 
sofferenze? Non me la bevo. 

 
 
Il coraggio di raccontarlo 

“Cadevano” malati, riferivano di improvvisi mancamenti causati 
dalla potenza di un’emozione, meditavano il suicidio considerandolo 
strumento per misurare l’intensità di un sentimento o si affliggevano 
per interminabili notti e giorni… Erano davvero così diversi da noi, 
i personaggi di quei romanzi? 

Qualunque età tu abbia, che tu sia uomo o donna e quale che sia 
il tuo vissuto, leggi un classico, e nella maggior parte dei casi 
incontrerai pene d’amore che non sentirai poi così estranee al tuo 
tempo.  

Forse, semplicemente, in quelle opere esse sono descritte in modo 
più coraggioso: non è facile esternare fino in fondo le sensazioni, gli 
struggimenti, le emozioni e dunque le debolezze che più ci 
affliggono e con le quali facciamo i conti quotidianamente. È un 
coraggio che oggi spesso ci manca, per timore di apparire troppo 
ridicoli, ammettiamolo.
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Mi piace pensare che il progresso non intacchi la forza dei 
sentimenti: soffrire per amore non mi appare ridicolo ma umano, e 
se perdessimo questa umanità non saremmo più forti bensì privi di 
speranza. Il divampare di una passione, il senso della perdita, la 
mutilazione di un’assenza, la paura della solitudine o del tradimento, 
la ferita dei non amati o il patimento di un amore mai cominciato, 
segreto o non corrisposto, sono emozioni che non passano di moda, 
né appartengono a un tempo o a un Paese. Sono parte dell’umanità, 
e il giovane Werther che si nasconde in tutti noi implora di lasciargli 
quel poco spazio necessario a non vergognarci delle nostre fragilità!  

 
 
A chi lo sa già o ai più scettici... 

Una persona a me cara mi ha domandato che cosa io volessi 
dimostrare con questo progetto, o quale teoria volessi confutare. 

Ebbene, non voglio dimostrare, bensì mostrare. A chi già lo sa o ai 
più scettici, agli aridi o ai sentimentali, a chi si sente solo perché 
soffre o a chi di soffrire si vergogna, o ancora a chi solo sta benissimo 
e non riesce a capire fino in fondo tali sofferenze: noi siamo fatti 
anche di cuore e lacrime. Lo siamo sempre stati e sempre lo saremo, 
nulla c’è di strano né di ridicolo in questo. 

Cerchiamo forme di vita su Marte, abbiamo clonato esservi viventi, 
abbiamo creato intelligenze artificiali, il progresso ci conduce 
costantemente verso stadi superiori... E se la solitudine o il tempo 
che passa ci facessero paura, ebbene c’è Romeo, il robot per anziani 
immesso sul mercato nel 2019, o Pepper che è considerato anche 
animatore e personal trainer! Stimolazione fisica e mentale: non 
sorridere, è tutto vero! Come l’app che ci informa se siamo tristi 
oppure no. 

Siamo andati avanti. 
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Siamo ancora fatti di cuore e lacrime 

Viviamo nell’era del web, ci muoviamo all’interno dei social 
network, dobbiamo assolutamente piacere agli altri e agli altri ci 
mostriamo mettendoci ogni giorno in vetrina. Comunichiamo in 
rete e con tutto il mondo; mettiamo i segreti, i progetti e il 
quotidiano dentro uno smartphone.  

Eppure... 
Eppure continuiamo a esser fatti di cuore e lacrime, in qualunque 

maniera noi cerchiamo di mostrarlo o nasconderlo, e a ogni età. 
Siamo gli stessi di sempre, di secoli e secoli fa (e, vorrei aggiungere, 

per fortuna). 
Esseri umani che si barcamenano come possono, che sopravvivono 

o soccombono, che fanno dei rapporti d’amore il sogno 
irrealizzabile, un traguardo da temere o da inseguire, di cui fare a 
meno per pura scelta o per volontà delle circostanze.  

 
 
Una raccolta di voci preziose 

Ho incontrato anime afflitte o nostalgiche, malinconiche o speranzose. 
Uomini e donne, ragazzi e persone mature, che hanno aderito con slancio 
a ciò che avevo in mente, dimostrando che ancora oggi – che sia facile o 
no – si può parlare dello struggimento che un sentimento ci riversa 
addosso, in bene e in male. E che parlarne, scriverne, regala sollievo. 

In questa raccolta di storie, vibrante di vita vissuta, io accosto le 
testimonianze d’oggi sul male d’amore a brani del passato, scritti dai 
più grandi autori classici. E provo a mostrare quanto si continui a 
parlare la loro stessa lingua in barba ai grandi cambiamenti.  

Non dobbiamo sentirci sciocchi, bensì umani. Ed è una vittoria 
constatare che proprio la nostra umanità, è rimasta intatta. 



La macchina del tempo: canzoni 

In queste pagine non troverai che intimi pensieri, sogni e speranze, 
illusioni vane o delusioni cocenti, paura del domani o attesa di un 
giorno migliore. Ma, soprattutto, sentimenti. Siamo ancora oggi 
composti di emozioni dunque, e – come dimostrano i cantastorie del 
libro – non esiste un’età che ci metta al riparo dal provarne di intense.  

E siamo ancora quelli che fremono ascoltando una canzone: in molte 
di queste testimonianze emerge il potere comunicativo, evocativo, di 
un brano musicale. Oggi come allora. Pensate che, nel 1811, la 
protagonista di Senno e sensibilità (scritto da Jane Austen) si struggeva 
ricordando una canzone che la univa al suo amore perduto!  

Non siamo poi così cambiati... Vi sfido a non trovare tra le infinite 
stanze della memoria, una melodia, un pezzo, una semplice strofa 
che rievochi un tempo lontano, un amore passato. Un elemento 
collocato così indietro, rispetto agli altri, così poco sfruttato nel rito 
delle evocazioni segrete da crederlo oramai innocuo… 

Canzoni. 
Canzoni da maledire o pronte a imprimersi per sempre come colonne 

sonore di film, che credevi d’aver scordato, e che invece ancora conosci 
a memoria e nella memoria sono marchiate a fuoco. Risentirle è 
emozione, perché nulla di quel tempo è andato via del tutto.  

 
 
La potenza di una frase: i libri 

Hanno grande potere le parole di un libro, ed eccole le frasi da 
sottolineare, i personali aforismi che paiono coniati proprio per la 
nostra storia. Poche righe e ci si apre un mondo, non è vero? Quelle 
frasi sono là proprio ad attenderci, pronte a rivelarci qualcosa a cui 
non sapevamo ancora attribuire parole o senso.  
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Oppure divengono spiegazione, completamento, soluzione, 
risposta, addirittura suscitano una domanda. 

Ogni parola oggi può divenire struggente, evocativa, crudele o 
portatrice di nostalgie, proprio come le storie che stai per leggere, 
che di certo parlano anche di te o di un amico, di ciò che ad altri hai 
raccontato o di tutto ciò che hai preferito tacere. Peraltro da queste 
pagine ricaverai nuovi aforismi. Un punto di partenza o di arrivo 
per le tue personali e intime riflessioni. 

 
 
La bellezza in un tratto di matita 

Se questo libro è memoria, suggestione, scoperta e abbraccio, le 
illustrazioni che ne arricchiscono il percorso nel quale spero di 
accompagnarti, sono sfumature che si aggiungono alle parole, le 
completano, mostrano emozioni, elaborano vibrazioni, riassumono 
uno stato d’animo o un pensiero. Regalando un’impronta aggraziata 
e poetica ci ricordano che il male d’amore vive anche di immagini e 
con le immagini comunica sogni e ferite di un passato ancora vivo. 

 
 
La grande verità di ogni storia finita 

Sottilissima è la linea di confine che separa il passato dal presente, 
poiché il secondo è composto dal primo, e basta davvero poco 
perché tutto riaffiori, che ci piaccia o no. E là, in quella vecchia 
cassapanca di emozioni, parole, scritti, profumi e canzoni, si trova 
la grande verità di ogni storia finita: non succede mai che si sia 
pronti insieme, a ricominciare da soli. 

 
Susanna
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