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L’inafferrabilità delle cose  

 

Le poesie di questo libro indagano lo spazio che va 
dal tempo perso al conto alla rovescia, raccontando 
le lacune dei calendari che lo misurano. Si percepi-
sce una inafferrabilità che, al termine del viaggio, si 
rivela soprattutto come assenza, briciole e polvere 
di ciò che non è più. Ogni migrante, e Lorenzo Fol-
tran è un migrante, scivola nello spazio sublime che 
va dal “non più” al “non ancora”, vasto territorio 
propizio alla reinvenzione dell’oblio dove si consu-
mano il passato e il presente e dove al futuro non re-
stano che sogni o giochi. L’aeroporto ne è una 
cornice emblematica, luogo che quasi cessa di essere 
terra senza ancora però poter essere aria. Quante 
sottrazioni ci vogliono per arrivare al giorno zero? 
Da una parte, deserti, fontane spente, miraggi e ro-
vine che, per sopravvivere, hanno bisogno della 
grammatica dei sogni, dall’altra, il quotidiano ago-
nizza nel rituale economico della vita che consuma 
anime e corpi. 

Allora, dove poter lasciare i propri bagagli se non 
nella sala d’attesa tra onirico e reale? Il viaggiatore, 
che parta o che ritorni, è sempre, ovunque vada, 
estraneo al mondo. Si potrebbe forse mettere radici 
effimere nelle piccole cose, cogliere i fiori della quo-
tidianità, innamorarsi, sposarsi, conservare qualche 
goccia di tempo, alzare o abbassare lo sguardo per 
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imbattersi in quello di un’ombra passeggera, ma a 
quale scopo? Tra l’io e il mondo non c’è solo un velo 
di parole che rende tutto fugace, ma vi è anche il fil-
tro del tempo. Tutto si riduce a una visione, anche il 
“tu” di una donna vestita di rosso che tra rêverie e 
realtà cerca di trovare un equilibrio nell’illusione. 

Si potrebbe dire che la vita è una proiezione cine-
matografica su un telo bianco che tenta disperata-
mente di assorbire gli istanti, di salvarli dal 
quadrante dell’orologio, di sottrarli a lancette che co-
munque non vanno più avanti, come se al mondo 
fosse stata tolta la pila che gli permetteva di respi-
rare. In ogni caso è stato tagliato un filo, come quello 
che una volta legava, su navi che andavano lontano, 
chi partiva a chi restava; li vediamo entrambi con il 
loro triste pezzo di filo in mano, che confondono le 
rive, orfani per sempre, «persi come conchiglie sulla 
sabbia». Cosa può fare allora il poeta se non mettersi 
«in cerca di rima e di naufragi»? Alla ricerca della 
chiave che possa aprire il mistero non della porta, 
ma del dubbio stesso della porta? 

Il sogno permette una tregua, un rifugio in para-
disi artificiali, configurandosi come palliativo alla 
quotidianità, alla fantasmagoria della vita sociale. A 
meno che non sia il gioco che, reso interattivo dalla 
tecnologia, con le sue tastiere e i suoi schermi, ri-
sponda a domande che non ci si pone o formuli do-
mande alle quali non vi è risposta. Non è forse così 
che nascono miti e leggende, con i loro eroi e prin-
cipesse, divinità e olimpi, i loro ritmi e le loro ripe-
tizioni, frastuoni e silenzi, luci e ombre? In ogni 
caso, il labirinto continua a resettare le sue ramifi-
cazioni e, qualunque sia il percorso intrapreso, ci si 
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ritrova sempre al punto di partenza. Tra sogno e 
gioco, tra “tu” e “io”, l’interattività genera solo per-
denti nostalgici e solitari. 

E se alla fine tutto assumesse significato negli otto 
minuti che servono agli spaghetti – gettati nell’ac-
qua bollente e nella nuvola di vapore che li rende 
morbidi – per cucinarli al dente come vuole la ri-
cetta? Con i denti si strappa via la pelle del tempo. 
Proprio come partendo si mastica la geografia del 
restare. 

 
JEAN PORTANTE
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