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A mio nonno, l'apicoltore,
che, pur senza conoscermi,
ha creduto in me.



UNoO

Ho un legame particolare con le api. Da piccolo le te-
mevo, ora le ammiro. Le api sono animali affascinanti,
con un’organizzazione perfetta e una consapevolezza
straordinaria. Dovessi compararmi a un‘ape, direi che
assomiglio a un’operaia: in continuo movimento ¢ in
costante crescita gerarchica. Nutrice, spazzina, guar-
diana, ceraiola e infine bottinatrice, che ¢ come, senza
esagerare, mi sento ora. In effetti, ci sono dei momenti
in cui mi sembra di essere ormai maturo, esperto esplo-
ratore e guida per le persone a me care. Ma mia moglie
non ¢ della stessa idea: per lei sono solo un semplice
fuco; un gingillone che, avendo gia compiuto il suo
ruolo naturale, quello di fecondatore, dovrebbe sere-
namente uscire di scena e lasciare agli altri le luci della
ribalta familiare. La mia ¢ una storia comune, fatta di
esperienze belle, brutte, faticose, gratificanti, sorpren-
denti. Insomma, ¢ la storia di una persona pilt 0 meno
normale. Una persona che ¢ oggi il risultato di cio che
ha vissuto e di cio che ¢ stata; di quello cioe che ha ap-
preso con lesperienza, 'altro nome che diamo, come
direbbe Oscar Wilde, ai nostri errori. Tuttavia, prima di
parlare di questa mia esperienza, ¢ forse giusto dire chi
sono io, oggi.

Il mio nome ¢ Michele Panelli, ho trentacinque anni,
sono marito, padre, tifoso sfegatato e amante del buon
vino. Sono sposato da cinque anni con una bellissima
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donna e abbiamo due discoli saettanti, una bimba di
quattro anni e un bimbo di due. La prima si chiama Ra-
chele, ¢ innamorata della vita e delle bolle di sapone. E
decisa, determinata, ostinata. Riesce sempre a raggiun-
gere lobiettivo; ha un’intelligenza cosi acuta da spiaz-
zare come Maradona quando calciava un rigore. Le
basta chiamarmi “papino”, mentre sorride inclinando
la testa da un lato, per rendermi vulnerabile a qualun-
que richiesta. Il secondo si chiama Rolando, ¢ un mix
di vivacita e imprevedibilita, tanto sgusciante quanto
irrequieto come solo un maschietto della sua eta sa es-
sere. E lorgoglio di papa perché ha gia imparato a cal-
ciare di collo piede, ad associare la parola “Juve” alla
parola “pop0” e a gridare “Forza Toro!”.

Viviamo da poco piut di due anni in un piccolo e ac-
cogliente appartamento al terzo piano di una palazzina
sita in un paese che si affaccia sul lago Trasimeno. Da
quando ci siamo trasferiti qui, per abbandonare le ten-
tazioni frenetiche della grande citta, la vita — per
quanto pitt lenta — ha ritrovato quel retrogusto fruttato
tipico del vino di qualita. Tornare in Italia, e abbando-
nare il caos organizzato e stimolante di una citta come
Madrid, ¢ stata una delle scelte pitt dolorose della nostra
vita, perché il suo fascino rimane dentro per sempre;
ma se da giovane coppia ¢ la citta perfetta, da famiglia
in aumento ¢ tutt’altro che accogliente: una Capitale
che costa un capitale.

Abbiamo due pesci rossi, Arnold e Willy, vinti alle
giostre. Sono lattrazione principale di Rachele. Li
guarda, li scruta, li esamina. Non so se avra un futuro da
veterinaria, di certo lottera per i diritti dei pesci rossi,
visto che nessuno puo avvicinarsi o dar loro da man-
giare senza il suo consenso. Il dialogo tra Rachele e i
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pesci ¢ appassionante; lei domanda e risponde come se
dall’altra parte qualcuno stesse realmente parlando. A
volte, mi ricorda i monologhi di mia moglie, quando
io guardo la partita in tv. Willy ha delle striature nere
sulle labbra e sulle pinne che lo rendono alquanto in-
quietante; ma non mi permetto di commentare, per
mantenere la pace con la mia piccola sergente. Una
volta dissi che sembrava un pesce trans, ma allo scap-
pellotto di mia moglie seguirono le grida di rabbia di
Rachele, sebbene non conoscesse il significato di quello
che avevo detto. Da allora, decisi di rimanere muto
come un pesce riguardo alla questione Willy.
Abbiamo anche un gatto, Politico, nato dall'incrocio
tra un suino e un bradipo. La sua pil grande occupa-
zione consiste nel contemplare la finestra del salotto, in
attesa che da fuori qualcuno o qualcosa animi le sue
giornate. Ha il passo lento e ciondolante di un veterano
al ritorno dal Vietnam; ¢ 'immagine dell'accidia, tal-
mente fannullone che, dopo aver mangiato una croc-
chetta, inizia a sbadigliare per lo sforzo. E sempre stato
cosi, dal primo giorno della sua ormai lunga vita;
quando era un giovane e scaltro micetto, sfruttava il la-
voro dei suoi compagni gatti, ai quali sfilava le prede da
loro cacciate. Ho sempre ammirato questa sua caratte-
ristica, che ha anche ispirato il suo nome, perché mi ras-
sicura sulla purezza della razza: né siamese, né birmano,
ma vero gatto italiano. La tranquilla vita di Politico ¢
stata sconvolta dall’arrivo di Rolando, che ne ¢ diven-
tato di diritto I'angelo custode, in particolare della coda.
Ogniqualvolta il tronfio gattone si trova in pace a con-
templare sonnacchioso l'esterno della casa o a riposare
nella sua cuccetta, arriva Rolando che inizia a maltrat-
tarlo, tirandogli qualunque cosa abbia a portata di
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mano: zampe, orecchie, pelo e, appunto, coda. Se
all'inizio questo era causa di irritazione per Politico e di
preoccupazione per noi, ignari delle possibili reazioni
del nostro micione, col passare dei giorni la cosa si ¢ an-
data normalizzando. Ormai Politico riesce a dormire
anche quando ¢ sotto attacco.

Viviamo non lontano dalla mia famiglia dorigine. Mio
padre si chiama Rodolfo ed ¢ un uomo tutto di un pezzo.
Non ha mai accettato compromessi, ¢ sempre stato un
esempio di lealta e determinazione. In pit, sa essere iro-
nico nonostante la serieta con cui affronta la vitaed ¢ un
crack nel suo lavoro; ¢ proprietario e presidente della
Honey Moon Panelli, azienda che produce e inonda di
miele e affini il mercato italiano ed europeo. Ogni anno
riesce a migliorare le vendite. Mi chiedo dove trovi tanta
gente che consumi miele. Per Natale, riceviamo sempre
campioni omaggio dell'intera linea invernale del pro-
dotto. Abbiamo cosi tanti barattoli che non appena uno
dei bimbi ha un attacco influenzale lo imbottiamo di
miele e pappa reale. Siamo fornitori ufficiali di miele per
Caritas e parrocchia. Quando dicono che in Paradiso
scorrono fiumi di latte e miele, mi chiedo se sia realmente
quello il posto nel quale voglio andare.

Mia madre ¢ il prolungamento di mio padre. Una
donna devota al ruolo di moglie ¢ madre. E una signora
affascinante e delicata come il suo nome, Rosa. E figlia di
una generazione passata, nella quale la famiglia veniva
prima di tutto. Ha cresciuto cinque bambini e li ha visti
andare via di casa, uno a uno, in uno stillicidio costante
e inevitabile di dolore. Al compimento dei diciotto anni
di Stefano, l'ultimo della nidiata, ha iniziato a lavorare
per 'azienda di mio padre come factotum: segretaria,
donna delle pulizie, addetta alle vendite e amante.
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Dei miei quattro fratelli — Alberto, Paolo, Mattia e
Stefano — quest’ultimo merita una menzione a sé. Ela
mosca bianca dei Panelli. Durante la festa per il trente-
simo anniversario di matrimonio dei miei genitori, ci
presentd Gennaro (per gli amici Genny). Era il suo
amico particolare. Mio padre non capi la presenza di
quell’amico sino ad allora sconosciuto a una festa cosi
intimamente familiare. E un tradizionalista, non poteva
neanche immaginare quello che in realta fosse Genny
per Stefano. Inizid a domandare dove si fossero cono-
sciuti. Mia madre non aveva bisogno di fare domande.
Dal colore bianco latte del viso era evidente che avesse
ben chiara la situazione. Benedette mamme, capiscono
tutto al volo. Noi fratelli sapevamo gia dellomosessua-
litd di Stefano. Ce lo disse una sera, durante una festa in
maschera organizzata per Halloween nel nostro paese.
Ci eravamo vestiti a tema: ognuno di noi era un perso-
naggio della famiglia Addams: Alberto era Gomez,
Mattia Zio Fester, Paolo Cugino Itt, io Mano, Stefano
Morticia. L'annuncio avvenne dopo il sesto Cuba Libre,
allorquando somigliavamo piti al Guernica di Picasso
che alla tetra famiglia americana. Stefano, serio, ci prese
in disparte e ci disse che si era innamorato.

«Era ora!», gridammo tutti con accento biascicato.
Quando aggiunse che lattrazione fatale era scattata per
Alessio, il cameriere del bar centrale del paese (presente
alla festa e vestito da Freddy Krueger), ci fu un attimo di
imbarazzo. o scappai via. Dopo qualche minuto tornai
con cinque bicchieri di spumante. Alzammo i calici.

«A Freddy Krueger!»

I fltite di plastica schioccarono e sciolsero la tensione
del momento. Non fu una vera ¢ propria sorpresa per
noi. Da adolescenti avevamo gia colto le particolarita di
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Stefano: era l'unico dei fratelli che non apostrofava con
aggettivi di classe le movenze e le curve delle belghe,
olandesi e tedesche che ripopolavano le spiaggette del
Trasimeno durante l'estate. Era ['unico che, al rutto e in-
sulto libero davanti alla tv nelle domeniche di calcio, pre-
feriva la lettura di un libro. Ma, soprattutto, era I'unico
che alzava la tavoletta del water quando faceva la pipi.

Per la cronaca, la sera del trentesimo anniversario di
matrimonio dei miei genitori, mio padre venne ricove-
rato in ospedale per un principio di infarto.
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GIANLUCA MEIS
Luando arrivarono i tedeschi

LQuando arrivarono i tedeschi ¢ una raccolta di racconti
brevi sulla guerra. Ma non la guerra combattuta nei
campi di battaglia. Ela guerra delle retrovie, come
quella del partigiano Matteo che, prima della sua fuci-
lazione, intona La Forza del Destino di Giuseppe Verdi.
Ela guerra di chi ¢ rimasto a casa, delle donne che
vanno a lavorare nelle fabbriche al posto dei mariti o a
lavare i panni al flume. Di un bambino che, impotente,
assiste allesecuzione di due soldati tedeschi. Di una gio-
vane che aspetta con trepidazione il ritorno del suo in-
namorato dal fronte.

Uno sguardo sulla vita della gente comune che, no-
nostante la guerra, trova la forza di tirare avanti.
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ALESSANDRO PETRUCCELLI
Due compleanni e una citta

Due compleanni e una citta ¢ il racconto ampiamente
autobiografico di un uomo che, giunto ormai alla piena
maturitd, pensa al suo passato ¢ medita sul suo presente.

La storia, raccontata in prima persona, si articola in
una serie di brevi capitoli che costituiscono scorci efli-
caci e poetici, imperniati sul motivo centrale del con-
trasto campagna-citta; da esso poi scaturiscono altri
conseguenti dualismi, come passato-presente, terra-in-
dustria, miseria-agiatezza, tutti motivi caratteristici
della crisi delle comunita di campagna. «Petruccelli ¢
forse da noi il piti genuino descrittore della fine della
civiltd contadina» (Giuliano Manacorda).

Quando venne pubblicato la prima volta, nel 1985, il
romanzo Due compleanni e una citta fu subito candi-
dato al Premio Viareggio. A oltre trent’anni di distanza
dalla prima pubblicazione, il romanzo di Alessandro
Petruccelli viene riproposto al pubblico come una delle
letture fondamentali della nostra letteratura recente.
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ANTONELLA SERRENTI
Una giornata dall aria antica

Nassiriya. Un nome che nella memoria collettiva ita-
liana ¢ immediatamente associato a termini, quali
«strage» «missione di pace», «guerra». Sotto il
nome di «attentati di Nassiriya», infatti, si collocano
alcuni attentati avvenuti dal 2003 al 2006 contro le
forze armate italiane che, nel corso della guerra in Iragq,
partecipavano alla missione «Operazione Antica Ba-
bilonia». Ma cosa affiora nel cuore di coloro che, in
maniera pitt 0 meno diretta, con quegli attentati hanno
avuto a che fare? Antonella Serrenti prova ad andare
oltre il velo dei propri ricordi.
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MARCO FABBRINI
1 due che salvarono il Natale

Nel sud della Toscana, ai piedi di un antico vulcano,
sorge un paese i cui abitanti lavorano quasi tutti in una
grande miniera. Il lavoro ¢ duro e procede incessante.
Ma ogni anno il trambusto si ferma alla vigilia di Na-
tale: la sera delle Fiaccole.

L'usanza vuole che per quella magica notte siano
erette alte pire dilegna che quasi arrivano ai comignoli
dei tetti e che verranno poi incendiate, riscaldando la
Notte Santa. Ce n'¢ una per ogni via e tutti gli abitanti
si prodigano nella loro preparazione. Non sanno da
quanto tempo si facciano, ma chiunque - dal piu gio-
vane al pit anziano — giurerebbe di averle sempre viste
fare.

Ma che succede se qualcuno, in nome di interessi
molto pit materiali, vuol far lavorare gli uomini anche
durante il Natale?

E proprio il tentativo di ignorare questa usanza ad ac-
cendere la miccia della storia, che si dipana tra lotte
operaie, padroni che al posto del cuore hanno un por-
tafogli, bambini che sanno come creare il giusto scom-
piglio per rimettere tutto a posto e adulti che per una
causa — dalla pit pura e delicata alla piu illecita — pos-
sono rischiare la propria vita.
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NICOLAE DABIJA

Compito per domani
traduzione di Olga Irimciuc

1940: a Poiana, piccolo villaggio romeno, i soldati di
Stalin fanno irruzione e arrestano il giovane insegnante
Mihai, spedendolo in Siberia. Maria, alunna segreta-
mente innamorata di lui, si mette sulle sue tracce.

Dopo tredici anni Mihai, testimone di tante brutture,
fara ritorno a Poiana portando con sé un nuovo mo-
tivo di speranza.

La vita continua, malgrado I'intromissione delle forze
del male.

Un’intensa storia d’amore tra gli orrori del gulag.

Secondo alcuni sondaggi il romanzo Compito per do-
mani — tradotto in diverse lingue — ¢ il libro pit letto
negli ultimi cinquanta anni in Moldavia.
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ANDREA BISCARO
Lady Peg.
Vita di una cagnolina prodigio

Questa ¢ la biografia di una barboncina vissuta in pro-
vincia di Brescia negli anni Cinquanta del XX secolo.
Peg, cosi si chiamava, era in grado di fare cio che un cane
generalmente non fa: manifestare un’intelligenza e un
comportamento umano. Oltre a eseguire le quattro ope-
razioni aritmetiche, risolvere le radici quadrate nonché
leggere e «scrivere», Peg rispondeva a domande di varia
natura, esprimendo pensieri autonomi, manifestando
una rudimentale, seppur spiccata, volonta.

Di lei si sono occupati veterinari, medici, psicologi,
studiosi di vario genere; la stampa italiana e interna-
zionale ha riversato fiumi di inchiostro sulla cosiddetta
cagnolina sapiente; penne autorevoli come Elisabeth
Mann Borgese, figlia di Thomas Mann, e Dino Buzzati
I’hanno intervistata.

Premio Bastet 2019.



