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A mio nonno, l’apicoltore, 
che, pur senza conoscermi, 

ha creduto in me.



UNO 

 
 
 
 
 
 
Ho un legame particolare con le api. Da piccolo le te-

mevo, ora le ammiro. Le api sono animali affascinanti, 
con un’organizzazione perfetta e una consapevolezza 
straordinaria. Dovessi compararmi a un’ape, direi che 
assomiglio a un’operaia: in continuo movimento e in 
costante crescita gerarchica. Nutrice, spazzina, guar-
diana, ceraiola e infine bottinatrice, che è come, senza 
esagerare, mi sento ora. In effetti, ci sono dei momenti 
in cui mi sembra di essere ormai maturo, esperto esplo-
ratore e guida per le persone a me care. Ma mia moglie 
non è della stessa idea: per lei sono solo un semplice 
fuco; un gingillone che, avendo già compiuto il suo 
ruolo naturale, quello di fecondatore, dovrebbe sere-
namente uscire di scena e lasciare agli altri le luci della 
ribalta familiare. La mia è una storia comune, fatta di 
esperienze belle, brutte, faticose, gratificanti, sorpren-
denti. Insomma, è la storia di una persona più o meno 
normale. Una persona che è oggi il risultato di ciò che 
ha vissuto e di ciò che è stata; di quello cioè che ha ap-
preso con l’esperienza, l’altro nome che diamo, come 
direbbe Oscar Wilde, ai nostri errori. Tuttavia, prima di 
parlare di questa mia esperienza, è forse giusto dire chi 
sono io, oggi. 

Il mio nome è Michele Panelli, ho trentacinque anni, 
sono marito, padre, tifoso sfegatato e amante del buon 
vino. Sono sposato da cinque anni con una bellissima 
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donna e abbiamo due discoli saettanti, una bimba di 
quattro anni e un bimbo di due. La prima si chiama Ra-
chele, è innamorata della vita e delle bolle di sapone. È 
decisa, determinata, ostinata. Riesce sempre a raggiun-
gere l’obiettivo; ha un’intelligenza così acuta da spiaz-
zare come Maradona quando calciava un rigore. Le 
basta chiamarmi “papino”, mentre sorride inclinando 
la testa da un lato, per rendermi vulnerabile a qualun-
que richiesta. Il secondo si chiama Rolando, è un mix 
di vivacità e imprevedibilità, tanto sgusciante quanto 
irrequieto come solo un maschietto della sua età sa es-
sere. È l’orgoglio di papà perché ha già imparato a cal-
ciare di collo piede, ad associare la parola “Juve” alla 
parola “popò” e a gridare “Forza Toro!”. 

Viviamo da poco più di due anni in un piccolo e ac-
cogliente appartamento al terzo piano di una palazzina 
sita in un paese che si affaccia sul lago Trasimeno. Da 
quando ci siamo trasferiti qui, per abbandonare le ten-
tazioni frenetiche della grande città, la vita – per 
quanto più lenta – ha ritrovato quel retrogusto fruttato 
tipico del vino di qualità. Tornare in Italia, e abbando-
nare il caos organizzato e stimolante di una città come 
Madrid, è stata una delle scelte più dolorose della nostra 
vita, perché il suo fascino rimane dentro per sempre; 
ma se da giovane coppia è la città perfetta, da famiglia 
in aumento è tutt’altro che accogliente: una Capitale 
che costa un capitale. 

Abbiamo due pesci rossi, Arnold e Willy, vinti alle 
giostre. Sono l’attrazione principale di Rachele. Li 
guarda, li scruta, li esamina. Non so se avrà un futuro da 
veterinaria, di certo lotterà per i diritti dei pesci rossi, 
visto che nessuno può avvicinarsi o dar loro da man-
giare senza il suo consenso. Il dialogo tra Rachele e i 
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pesci è appassionante; lei domanda e risponde come se 
dall’altra parte qualcuno stesse realmente parlando. A 
volte, mi ricorda i monologhi di mia moglie, quando 
io guardo la partita in tv. Willy ha delle striature nere 
sulle labbra e sulle pinne che lo rendono alquanto in-
quietante; ma non mi permetto di commentare, per 
mantenere la pace con la mia piccola sergente. Una 
volta dissi che sembrava un pesce trans, ma allo scap-
pellotto di mia moglie seguirono le grida di rabbia di 
Rachele, sebbene non conoscesse il significato di quello 
che avevo detto. Da allora, decisi di rimanere muto 
come un pesce riguardo alla questione Willy. 

Abbiamo anche un gatto, Politico, nato dall’incrocio 
tra un suino e un bradipo. La sua più grande occupa-
zione consiste nel contemplare la finestra del salotto, in 
attesa che da fuori qualcuno o qualcosa animi le sue 
giornate. Ha il passo lento e ciondolante di un veterano 
al ritorno dal Vietnam; è l’immagine dell’accidia, tal-
mente fannullone che, dopo aver mangiato una croc-
chetta, inizia a sbadigliare per lo sforzo. È sempre stato 
così, dal primo giorno della sua ormai lunga vita; 
quando era un giovane e scaltro micetto, sfruttava il la-
voro dei suoi compagni gatti, ai quali sfilava le prede da 
loro cacciate. Ho sempre ammirato questa sua caratte-
ristica, che ha anche ispirato il suo nome, perché mi ras-
sicura sulla purezza della razza: né siamese, né birmano, 
ma vero gatto italiano. La tranquilla vita di Politico è 
stata sconvolta dall’arrivo di Rolando, che ne è diven-
tato di diritto l’angelo custode, in particolare della coda. 
Ogniqualvolta il tronfio gattone si trova in pace a con-
templare sonnacchioso l’esterno della casa o a riposare 
nella sua cuccetta, arriva Rolando che inizia a maltrat-
tarlo, tirandogli qualunque cosa abbia a portata di 
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mano: zampe, orecchie, pelo e, appunto, coda. Se 
all’inizio questo era causa di irritazione per Politico e di 
preoccupazione per noi, ignari delle possibili reazioni 
del nostro micione, col passare dei giorni la cosa si è an-
data normalizzando. Ormai Politico riesce a dormire 
anche quando è sotto attacco. 

Viviamo non lontano dalla mia famiglia d’origine. Mio 
padre si chiama Rodolfo ed è un uomo tutto di un pezzo. 
Non ha mai accettato compromessi, è sempre stato un 
esempio di lealtà e determinazione. In più, sa essere iro-
nico nonostante la serietà con cui affronta la vita ed è un 
crack nel suo lavoro; è proprietario e presidente della 
Honey Moon Panelli, azienda che produce e inonda di 
miele e affini il mercato italiano ed europeo. Ogni anno 
riesce a migliorare le vendite. Mi chiedo dove trovi tanta 
gente che consumi miele. Per Natale, riceviamo sempre 
campioni omaggio dell’intera linea invernale del pro-
dotto. Abbiamo così tanti barattoli che non appena uno 
dei bimbi ha un attacco influenzale lo imbottiamo di 
miele e pappa reale. Siamo fornitori ufficiali di miele per 
Caritas e parrocchia. Quando dicono che in Paradiso 
scorrono fiumi di latte e miele, mi chiedo se sia realmente 
quello il posto nel quale voglio andare. 

Mia madre è il prolungamento di mio padre. Una 
donna devota al ruolo di moglie e madre. È una signora 
affascinante e delicata come il suo nome, Rosa. È figlia di 
una generazione passata, nella quale la famiglia veniva 
prima di tutto. Ha cresciuto cinque bambini e li ha visti 
andare via di casa, uno a uno, in uno stillicidio costante 
e inevitabile di dolore. Al compimento dei diciotto anni 
di Stefano, l’ultimo della nidiata, ha iniziato a lavorare 
per l’azienda di mio padre come factotum: segretaria, 
donna delle pulizie, addetta alle vendite e amante. 
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Dei miei quattro fratelli – Alberto, Paolo, Mattia e 
Stefano – quest’ultimo merita una menzione a sé. È la 
mosca bianca dei Panelli. Durante la festa per il trente-
simo anniversario di matrimonio dei miei genitori, ci 
presentò Gennaro (per gli amici Genny). Era il suo 
amico particolare. Mio padre non capì la presenza di 
quell’amico sino ad allora sconosciuto a una festa così 
intimamente familiare. È un tradizionalista, non poteva 
neanche immaginare quello che in realtà fosse Genny 
per Stefano. Iniziò a domandare dove si fossero cono-
sciuti. Mia madre non aveva bisogno di fare domande. 
Dal colore bianco latte del viso era evidente che avesse 
ben chiara la situazione. Benedette mamme, capiscono 
tutto al volo. Noi fratelli sapevamo già dell’omosessua-
lità di Stefano. Ce lo disse una sera, durante una festa in 
maschera organizzata per Halloween nel nostro paese. 
Ci eravamo vestiti a tema: ognuno di noi era un perso-
naggio della famiglia Addams: Alberto era Gomez, 
Mattia Zio Fester, Paolo Cugino Itt, io Mano, Stefano 
Morticia. L’annuncio avvenne dopo il sesto Cuba Libre, 
allorquando somigliavamo più al Guernica di Picasso 
che alla tetra famiglia americana. Stefano, serio, ci prese 
in disparte e ci disse che si era innamorato. 

«Era ora!», gridammo tutti con accento biascicato. 
Quando aggiunse che l’attrazione fatale era scattata per 
Alessio, il cameriere del bar centrale del paese (presente 
alla festa e vestito da Freddy Krueger), ci fu un attimo di 
imbarazzo. Io scappai via. Dopo qualche minuto tornai 
con cinque bicchieri di spumante. Alzammo i calici. 

«A Freddy Krueger!»  
I flûte di plastica schioccarono e sciolsero la tensione 

del momento. Non fu una vera e propria sorpresa per 
noi. Da adolescenti avevamo già colto le particolarità di 
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Stefano: era l’unico dei fratelli che non apostrofava con 
aggettivi di classe le movenze e le curve delle belghe, 
olandesi e tedesche che ripopolavano le spiaggette del 
Trasimeno durante l’estate. Era l’unico che, al rutto e in-
sulto libero davanti alla tv nelle domeniche di calcio, pre-
feriva la lettura di un libro. Ma, soprattutto, era l’unico 
che alzava la tavoletta del water quando faceva la pipì. 

Per la cronaca, la sera del trentesimo anniversario di 
matrimonio dei miei genitori, mio padre venne ricove-
rato in ospedale per un principio di infarto. 
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GIANLUCA MEIS 

Quando arrivarono i tedeschi 
 

Quando arrivarono i tedeschi è una raccolta di racconti 
brevi sulla guerra. Ma non la guerra combattuta nei 
campi di battaglia. È la guerra delle retrovie, come 
quella del partigiano Matteo che, prima della sua fuci-
lazione, intona La Forza del Destino di Giuseppe Verdi. 
È la guerra di chi è rimasto a casa, delle donne che 
vanno a lavorare nelle fabbriche al posto dei mariti o a 
lavare i panni al fiume. Di un bambino che, impotente, 
assiste all’esecuzione di due soldati tedeschi. Di una gio-
vane che aspetta con trepidazione il ritorno del suo in-
namorato dal fronte. 

Uno sguardo sulla vita della gente comune che, no-
nostante la guerra, trova la forza di tirare avanti.
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ALESSANDRO PETRUCCELLI 
Due compleanni e una città 

 
Due compleanni e una città è il racconto ampiamente 

autobiografico di un uomo che, giunto ormai alla piena 
maturità, pensa al suo passato e medita sul suo presente. 

La storia, raccontata in prima persona, si articola in 
una serie di brevi capitoli che costituiscono scorci effi-
caci e poetici, imperniati sul motivo centrale del con-
trasto campagna-città; da esso poi scaturiscono altri 
conseguenti dualismi, come passato-presente, terra-in-
dustria, miseria-agiatezza, tutti motivi caratteristici 
della crisi delle comunità di campagna. «Petruccelli è 
forse da noi il più genuino descrittore della fine della 
civiltà contadina» (Giuliano Manacorda). 

Quando venne pubblicato la prima volta, nel 1985, il 
romanzo Due compleanni e una città fu subito candi-
dato al Premio Viareggio. A oltre trent’anni di distanza 
dalla prima pubblicazione, il romanzo di Alessandro 
Petruccelli viene riproposto al pubblico come una delle 
letture fondamentali della nostra letteratura recente.
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ANTONELLA SERRENTI 
Una giornata dall’aria antica 

 
Nassiriya. Un nome che nella memoria collettiva ita-

liana è immediatamente associato a termini, quali 
«strage» «missione di pace», «guerra». Sotto il 
nome di «attentati di Nassiriya», infatti, si collocano 
alcuni attentati avvenuti dal 2003 al 2006 contro le 
forze armate italiane che, nel corso della guerra in Iraq, 
partecipavano alla missione «Operazione Antica Ba-
bilonia». Ma cosa affiora nel cuore di coloro che, in 
maniera più o meno diretta, con quegli attentati hanno 
avuto a che fare? Antonella Serrenti prova ad andare 
oltre il velo dei propri ricordi. 
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MARCO FABBRINI 
I due che salvarono il Natale 

 
Nel sud della Toscana, ai piedi di un antico vulcano, 

sorge un paese i cui abitanti lavorano quasi tutti in una 
grande miniera. Il lavoro è duro e procede incessante. 
Ma ogni anno il trambusto si ferma alla vigilia di Na-
tale: la sera delle Fiaccole. 

L’usanza vuole che per quella magica notte siano 
erette alte pire di legna che quasi arrivano ai comignoli 
dei tetti e che verranno poi incendiate, riscaldando la 
Notte Santa. Ce n’è una per ogni via e tutti gli abitanti 
si prodigano nella loro preparazione. Non sanno da 
quanto tempo si facciano, ma chiunque – dal più gio-
vane al più anziano – giurerebbe di averle sempre viste 
fare. 

Ma che succede se qualcuno, in nome di interessi 
molto più materiali, vuol far lavorare gli uomini anche 
durante il Natale? 

È proprio il tentativo di ignorare questa usanza ad ac-
cendere la miccia della storia, che si dipana tra lotte 
operaie, padroni che al posto del cuore hanno un por-
tafogli, bambini che sanno come creare il giusto scom-
piglio per rimettere tutto a posto e adulti che per una 
causa – dalla più pura e delicata alla più illecita – pos-
sono rischiare la propria vita.
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NICOLAE DABIJA 
Compito per domani 

traduzione di Olga Irimciuc 
 

1940: a Poiana, piccolo villaggio romeno, i soldati di 
Stalin fanno irruzione e arrestano il giovane insegnante 
Mihai, spedendolo in Siberia. Maria, alunna segreta-
mente innamorata di lui, si mette sulle sue tracce. 

Dopo tredici anni Mihai, testimone di tante brutture, 
farà ritorno a Poiana portando con sé un nuovo mo-
tivo di speranza. 

La vita continua, malgrado l’intromissione delle forze 
del male. 

Un’intensa storia d’amore tra gli orrori del gulag. 
Secondo alcuni sondaggi il romanzo Compito per do-

mani – tradotto in diverse lingue – è il libro più letto 
negli ultimi cinquanta anni in Moldavia.
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ANDREA BISCÀRO 
Lady Peg. 

Vita di una cagnolina prodigio 
 

Questa è la biografia di una barboncina vissuta in pro-
vincia di Brescia negli anni Cinquanta del XX secolo. 
Peg, così si chiamava, era in grado di fare ciò che un cane 
generalmente non fa: manifestare un’intelligenza e un 
comportamento umano. Oltre a eseguire le quattro ope-
razioni aritmetiche, risolvere le radici quadrate nonché 
leggere e «scrivere», Peg rispondeva a domande di varia 
natura, esprimendo pensieri autonomi, manifestando 
una rudimentale, seppur spiccata, volontà. 

Di lei si sono occupati veterinari, medici, psicologi, 
studiosi di vario genere; la stampa italiana e interna-
zionale ha riversato fiumi di inchiostro sulla cosiddetta 
cagnolina sapiente; penne autorevoli come Elisabeth 
Mann Borgese, figlia di Thomas Mann, e Dino Buzzati 
l’hanno intervistata. 
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