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Marina era nata in riva al mare, in un’antica terra di gente timorata
da Dio e dedita alla chiesa e ai fatti altrui, così come del resto lo erano
tutti gli abitanti del piccolo paese di case basse tra le quali aveva visto
la luce: ottantatré anime, ottantaquattro con lei, le cui finestre guarda-
vano una sabbia che neppure poteva contare sull’arrivo dei turisti, tan-
t’era melmosa, e così poco attraente il panorama circostante o l’aspetto
di quel lembo di costa che Dio aveva scelto per lei.

Quella regione offriva angoli deliziosi, di certo migliori di quell’an-
fratto dimenticato, ma là... pescatori, zanzare e poco altro, ecco tutto.
Gli odori del pescato si mescolavano a quelli dei gerani e degli oleandri,
dei pomodori posti a essiccare, dei fichi andati a male abbandonati alle
api o del mosto, ma nessuno pareva farci caso. E non si faceva di certo
caso alla lunga e inesorabile agonia dei pesci; la lenta asfissia di quegli
esseri muti e impigliati nelle reti era parte integrante del luogo, e nep-
pure i ragazzini ne restavano colpiti. In genere la loro attenzione era
catturata dai volatili: i nidi dei passeri, i pipistrelli, quelli sì che erano
uno spasso! Ma i pesci, con quelli no, non c’era proprio gusto!

Il paese era tutto questo, niente di più.
Al mattino presto, quando ogni cosa si avviava a colorarsi d’un gri-

gio funereo, le donne aprivano le porte all’unica strada e cominciavano
a lavorare alle mugginare, tre strati di reti unite tra loro per catturare
prede di piccola taglia destinate ai mercati vicini o a finir dentro alle
pentole del brodo della sera.

Pocopiù in là, le vigne e la taverna.Gli uomini, che rumorosamente gio-
cavanoacarte, nonerano soliti far tardiper viadell’appuntamento colmare,
ma il loro baccano e le loro bestemmie erano parte integrante del villaggio.
Nonsi annoiavanodi certo: blateravanodidonne, di donnevere,mica come
quelle che gli dormivano accanto da una vita, senza profumo e belletto,
grasse e con i grembiuli poggiati alla sedia impagliata, accanto al letto.



Qualcuno di loro una volta o l’altra avrebbe preso il mare per non
far più ritorno a casa. Oh beh, c’era chi lo aveva già fatto, e non solo per
via di una tempesta, così come altri meno fortunati. Carlos, per esem-
pio, aveva raggiunto altri lidi non appenaMarina – sua figlia – era stata
concepita. Aveva detto di non essere pronto per diventare padre, e di-
mostrando di essere ancora troppo “figlio” aveva rivelato il lato più vile
dell’uomo in tutto il suo splendore. Gli uomini della comunità si da-
vano di gomito, compiaciuti e alleati: lui ce l’aveva fatta a ribellarsi,
bere alla sua salute sarebbe diventato un rito e una speranza per gli altri
“prigionieri”.

Non era stato neanche sfiorato dall’ombra di un’indecisione. A nulla
erano valsi gli ammonimenti del parroco, né le minacce pubbliche la
domenica mattina a messa, anzi, a dire il vero fu proprio questa sgra-
devole invadenza, condita dalla disapprovazione delle altre donne, a
fornirgli il coraggio necessario alla fuga.

Fu così che radunò le sue poche cose e andò via. Tutto qui, non un
saluto ai compagni di sbornia né ai parenti, non un addio a Rosa, né
alla sua piccola stella marina, ancora nascosta nel ventre di suamadre.
Non seppemai del colore dei suoi capelli, biondi come la birra della ta-
verna, o del grigio degli occhi che un giorno l’avrebbero giudicato.

Rosa era stata una bella parentesi, certo, ma tutto ha un inizio e una
fine e quello era il momento adatto alla conclusione. Non aveva scelto
lui di metter su famiglia, dunque di che veniva accusato adesso?

Certo era così bella, Rosa! Bugiarda, ma bella: “Sta’ tranquillo Car-
los, lasciati andare, io non posso concepire, non ho neppure quella roba
là tutti i mesi…”. Diversa. Gli occhi attenti e brucianti, le movenze fe-
line, la curiosità accesa sulle “cose di sesso”, nessun timore del peccato,
i sensi avidi che lo accoglievano come altre non avevano ancora fatto.
Attenta alle sue forme, amante degli specchi, una pelle perfetta e bianca
come il latte, che teneva lontana dal sole perché non divenisse antica
come quella delle altre. Già.

Nondimeno, tutto ciò non le era servito a tenersi stretto Carlos, non
a lungo. Pazzo di lei, ma solo fino alla notizia, che carpì da solo, per
nulla incantato dalla lenta crescita del suo ventre.

“Stai ingrassando…”
“Che dici, sciocco, è un momento, io sono sempre la tua femmina,

stringimi…”


