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Ladrones de vidas
Susanna Trossero

Marina habia nacido a orillas del mar, en una antigua tierra de gente
temerosa de Dios, dedicada a la Iglesia y a las cuestiones ajenas, en un
pequeino pueblo de bajas casitas entre las que habia visto la luz: ochenta
y tres almas, ochenta y cuatro con ella; las ventanas de las casas daban
a un arenal que ni siquiera podia contar con la llegada de turistas: era
muy fangoso y por consiguiente, poco atractivo el panorama
circundante o el aspecto de aquella franja de costa que Dios habia
elegido para ella.

La region ofrecia hermosos rincones, ciertamente mejores que aquel
barranco olvidado; en cambio, alli... pescadores, mosquitos y poco maés.
Eso era todo. El olor a pescado se mezclaba con el de los geranios y las
adelfas, los tomates puestos a secar, los higos estropeados abandonados
a las abejas o el mosto. Pero a nadie parecia importarle.

Evidentemente, a nadie le importaba la larga e inexorable agonia de
los peces; la lenta asfixia de aquellos seres mudos, atrapados en las
redes; eran parte integrante del lugar y aquello ni siquiera afectaba a los
chavales. En general, su atencion se fijaba en todo lo que volaba: los
nidos de gorriones, los murciélagos, iesos si que eran divertidos! Pero
los peces, ésos no, no les gustaban.

Esto era el pueblo. Nada mas.

Por la manana temprano, cuando todo comenzaba a colorearse de
un gris finebre, las mujeres abrian las puertas a la calle y comenzaban
a trabajar con las “mugginare”: tres capas de redes unidas entre si para
capturar pequeias presas destinadas a mercados vecinos o al caldo de
las ollas para la noche.

Poco mas all4, las vinas y la taberna. Los hombres, que jugaban
ruidosamente la partida, hacian de su alboroto y sus blasfemias una
parte integrante del pueblo. Ciertamente, no se aburrian; hablaban de
mujeres, de mujeres de verdad, no como las que llevaban durmiendo



junto a ellos toda una vida, sin perfume ni maquillaje, gordas y que
dejaban el delantal en la silla de paja, junto a la cama.

En alguna ocasion, alguno de ellos iria al mar para no regresar jamas
a casa. Alguno ya lo habia hecho, no precisamente por una tormenta,
como los menos afortunados. Carlos, por ejemplo, habia llegado a otras
costas poco después de que su hija Marina fuese concebida. Su
explicacion fue que no estaba preparado para ser padre. Demostrando
ser todavia demasiado “hijo”, habia revelado el lado mas ruin del hombre
en todo su esplendor. Los hombres de la comunidad se daban codazos,
complacidos y aliados: habia logrado rebelarse, brindar por €l se habia
convertido en un rito y en una esperanza para los demas “prisioneros”.

Ni siquiera le habia rozado la sombra de la indecisién. De nada
habian servido las advertencias del parroco, ni las amenazas publicas
el domingo por la mafiana en misa; es mas, a decir verdad, fue
precisamente ésta desagradable intromisién, condimentada con la
desaprobacion de las otras mujeres, lo que le dio el coraje necesario
para la fuga.

De este modo, reunio sus escasas pertenencias y se fue. Eso fue todo;
no hubo un saludo para sus companeros de borrachera, ni para su
familia, ni un adiés a Rosa, ni a su pequena “estrella marina”, todavia
escondida en el vientre de su madre. Nunca supo del color de sus
cabellos, rubios como la cerveza de la taberna, ni del gris de los ojos
que algan dia lo juzgarian.

Rosa habia sido un hermoso paréntesis, cierto, pero todo tiene un
principio y un fin y ése era el momento justo para la conclusiéon. El no
habia elegido formar una familia, entonces, éde qué le acusaban ahora?

Evidentemente, iRosa era tan bella! Mentirosa, pero bella: “Puedes
estar tranquilo Carlos, déjate llevar, yo no puedo concebir, ni siquiera
me viene esa cosa todos los meses....” Era diferente: Ojos atentos y
ardientes, movimientos felinos, con la curiosidad encendida por “las
cosas de sexo”, ningin miedo al pecado y un avido sentido que lo
recibia como ninguna otra habia hecho antes. Atenta a sus formas,
amante de los espejos, con una piel perfecta y blanca como la leche, que
mantenia lejos del sol para que no envejeciese como la de las otras.

Sin embargo, nada de eso le habia servido para conservar a Carlos, no
por mucho tiempo. Loco por ella, pero s6lo hasta la noticia, que conoci6
a solas, y en absoluto contento con el lento crecimiento de su vientre.



