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Marina había nacido a orillas del mar, en una antigua tierra de gente
temerosa de Dios, dedicada a la Iglesia y a las cuestiones ajenas, en un
pequeño pueblo de bajas casitas entre las que había visto la luz: ochenta
y tres almas, ochenta y cuatro con ella; las ventanas de las casas daban
a un arenal que ni siquiera podía contar con la llegada de turistas: era
muy fangoso y por consiguiente, poco atractivo el panorama
circundante o el aspecto de aquella franja de costa que Dios había
elegido para ella.

La región ofrecía hermosos rincones, ciertamentemejores que aquel
barranco olvidado; en cambio, allí… pescadores, mosquitos y pocomás.
Eso era todo. El olor a pescado se mezclaba con el de los geranios y las
adelfas, los tomates puestos a secar, los higos estropeados abandonados
a las abejas o el mosto. Pero a nadie parecía importarle.

Evidentemente, a nadie le importaba la larga e inexorable agonía de
los peces; la lenta asfixia de aquellos seres mudos, atrapados en las
redes; eran parte integrante del lugar y aquello ni siquiera afectaba a los
chavales. En general, su atención se fijaba en todo lo que volaba: los
nidos de gorriones, los murciélagos, ¡esos sí que eran divertidos! Pero
los peces, ésos no, no les gustaban.

Esto era el pueblo. Nada más.
Por la mañana temprano, cuando todo comenzaba a colorearse de

un gris fúnebre, las mujeres abrían las puertas a la calle y comenzaban
a trabajar con las “mugginare”: tres capas de redes unidas entre sí para
capturar pequeñas presas destinadas a mercados vecinos o al caldo de
las ollas para la noche.

Poco más allá, las viñas y la taberna. Los hombres, que jugaban
ruidosamente la partida, hacían de su alboroto y sus blasfemias una
parte integrante del pueblo. Ciertamente, no se aburrían; hablaban de
mujeres, de mujeres de verdad, no como las que llevaban durmiendo
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junto a ellos toda una vida, sin perfume ni maquillaje, gordas y que
dejaban el delantal en la silla de paja, junto a la cama.

En alguna ocasión, alguno de ellos iría al mar para no regresar jamás
a casa. Alguno ya lo había hecho, no precisamente por una tormenta,
como los menos afortunados. Carlos, por ejemplo, había llegado a otras
costas poco después de que su hija Marina fuese concebida. Su
explicación fue que no estaba preparado para ser padre. Demostrando
ser todavía demasiado “hijo”, había revelado el ladomás ruin del hombre
en todo su esplendor. Los hombres de la comunidad se daban codazos,
complacidos y aliados: había logrado rebelarse, brindar por él se había
convertido en un rito y en una esperanza para los demás “prisioneros”.

Ni siquiera le había rozado la sombra de la indecisión. De nada
habían servido las advertencias del párroco, ni las amenazas públicas
el domingo por la mañana en misa; es más, a decir verdad, fue
precisamente ésta desagradable intromisión, condimentada con la
desaprobación de las otras mujeres, lo que le dio el coraje necesario
para la fuga.

De este modo, reunió sus escasas pertenencias y se fue. Eso fue todo;
no hubo un saludo para sus compañeros de borrachera, ni para su
familia, ni un adiós a Rosa, ni a su pequeña “estrella marina”, todavía
escondida en el vientre de su madre. Nunca supo del color de sus
cabellos, rubios como la cerveza de la taberna, ni del gris de los ojos
que algún día lo juzgarían.

Rosa había sido un hermoso paréntesis, cierto, pero todo tiene un
principio y un fin y ése era el momento justo para la conclusión. Él no
había elegido formar una familia, entonces, ¿de qué le acusaban ahora?

Evidentemente, ¡Rosa era tan bella! Mentirosa, pero bella: “Puedes
estar tranquilo Carlos, déjate llevar, yo no puedo concebir, ni siquiera
me viene esa cosa todos los meses….” Era diferente: Ojos atentos y
ardientes, movimientos felinos, con la curiosidad encendida por “las
cosas de sexo”, ningún miedo al pecado y un ávido sentido que lo
recibía como ninguna otra había hecho antes. Atenta a sus formas,
amante de los espejos, con una piel perfecta y blanca como la leche, que
mantenía lejos del sol para que no envejeciese como la de las otras.

Sin embargo, nada de eso le había servido para conservar a Carlos, no
pormucho tiempo. Loco por ella, pero sólo hasta la noticia, que conoció
a solas, y en absoluto contento con el lento crecimiento de su vientre.


