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La poesia, generata dalla bellezza e dalla sincerità, ha
una funzione catartica e di salvaguardia verso il suo
creatore ed il suo lettore. Questa considerazione, per-
meata profondamente dai profumi della poetica classi-
ca, ritorna spesso alla luce quando si leggono i versi del
poeta romeno Grigore Vieru. Egli stesso, in un’intervista
del 1979, confessò che aveva cominciato a scrivere per
paura e solitudine. Durante la seconda guerra mondiale
e negli anni della grande carestia che devastò la sua
Terra (1945-1947), egli, ancora bambino, rimaneva spes-
so a casa da solo la notte (la madre andava lontano a cer-
care il cibo necessario per la sopravvivenza). Per vince-
re la paura del buio e del silenzio mortale, parlava con
l’ombra dell’albero che si intravedeva dalla finestra e…
con se stesso. Quest’incessante dialogo esistenziale si
trasformò, in seguito, in una semplice, ma sconvolgente,
metafora poetica. In un tempo ed in un Paese sottomes-
si da un regime politico disumano (Grigore Vieru vive-
va nella Repubblica Moldova, una terra contesa che, per
decenni, fu annessa all’URSS), il poeta riusciva a proteg-
gere la propria spiritualità, rifugiandosi nel magico
mondo del lirismo, dove era possibile dialogare con la
natura, con l’Universo, con la storia, con gli avi e, final-
mente, con il bambino nascosto in ognuno di noi.

Per capire il rapporto creatosi tra l’autore ed il regime
è importante penetrare nella simbologia e nell’essenzia-
lità del suo universo poetico, ben rappresentato ad
esempio, dalla poesia Formulario. Costruito seguendo il
classico schema del dialogo, il testo rifiuta però da subi-
to l’essenza dialogica, in quanto ripropone le domande-
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chiave di un tipico interrogatorio o di un formulario che
doveva essere compilato dai cittadini sovietici interessa-
ti a intraprendere un viaggio all’estero. Il rilascio del
passaporto, del permesso per uscire oltre i confini
dell’URSS e, a volte, anche la vita del richiedente, dipen-
devano dalla pericolosità di certe risposte. L’io poetico,
obbligato a partecipare al noto rituale burocratico, non si
ribella in modo evidente, ma accetta tutto come un gioco
per scoprire l’infinità di soluzioni che gli può svelare
l’universo metaforico. Si creano così delle coppie di
domande e risposte, legate da un apparente filo logico,
ma appartenenti a registri semantico-referenziali molto
diversi. La prima voce è ancorata irreparabilmente nel
mondo grigio, ottuso e servile della burocrazia sovietica
e, quindi, non sarà mai in grado interpretare una rispo-
sta a-tipica. La seconda voce trasmuta nelle parole la
complessità di un ricco e contraddittorio universo inte-
riore, cercando i verbi essenziali per definire la propria
identità:

– Nome e cognome?
– Io.

– Anno di nascita?
– L’anno più giovane:
quando si amarono
i miei genitori.

Le due voci sono irrevocabilmente condannate all’im-
possibilità di comunicare. Eppure, l’evidente distacco
semantico non ha il tragico sapore del teatro dell’assurdo
di Ionescu, ma permette, sorprendentemente, di scopri-
re i sentimenti, le emozioni, le delusioni e le speranze di
un uomo trascinato dalla Storia nei suoi crudeli esperi-
menti: la Seconda Guerra Mondiale, l’occupazione
sovietica, la mutilazione della propria identità naziona-
le, la dittatura, etc. L’io poetico, che si affatica nella
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miniera delle parole ed è stato rinchiuso per qualche anno in
sé, ama profondamente la sua terra e sua Madre e
rischia addirittura di essere catalogato come un indivi-
duo ideologicamente pericoloso in quanto riconosce di
avere parenti all’estero:

– Hai parenti all’estero?
– Sì. Mio padre. Sepolto
in terra straniera. L’anno 1945.

Dopo un mancato tentativo di comunicare con la socie-
tà politicizzata ed inerme, l’io poetico di Grigore Vieru,
scopre il piacere di un dialogo interiore e si lancia in
un’avventura orfica, seguendo il ritmo del suono, la
musicalità latente della parola, i colori, i giochi di luci e
di chiaroscuri del verbo, l’incantesimo e la forza delle
emozioni scolpite nei vocaboli vivi. La ricchezza maggio-
re di un uomo consiste nel possedere emozioni e nel
vivere sentimenti. Il poeta non è altro che l’uomo capace
di esprimere in parole queste emozioni e sentimenti, e
quindi è condannato a vivere nell’amore e per l’amore –
una forza onnipresente con molteplici volti superbi: della
donna amata, della Patria, della madre, etc.
Sintetizzando questa magnifica presenza poliforme,
Grigore Vieru concentra tutte le valenze semantiche ed
affettive dell’Amore in una sola immagine che trascende
al livello simbolico e mitologico: la Madre. Lei è tutto:
l’inizio di una vita, l’incantesimo dell’infanzia, la Terra
che si ama, la canzone che si sente, la leggenda che svela
le gesta degli avi. Addirittura lei è la donna amata e che
un giorno partorirà un figlio. «La madre – confessava
Grigore Vieru in un’intervista – è la nostra infanzia invec-
chiata». Forse, è anche la nostra libertà di credere, di
sognare e di costruire un mondo di utopica bellezza. Solo
in un simile universo ciclico può nascere la poesia innal-
zata, come una bandiera o come un canto, dal moderno
Orfeo:
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Cammino la mattina, davanti,
abbracciando le spighe bianche
dei capelli materni.
Dietro di me, vieni tu, amore,
stringendo al petto la spiga ardente
della tua lacrima.

Alla luce di questo elogio alla Vita, l’unico vero e pos-
sibile dialogo è quello con la Morte:

Cammina dietro di noi la morte
abbracciando le spighe rosse
del mio sangue –
proprio lei che niente mai
restituisce.
E siamo tutti irradiati
di una misteriosa felicità.

Nello sconvolgente confronto verbale tra il poeta e la
Morte, si intravede la metamorfosi dell’uomo (apparen-
temente una marionetta nelle mani del destino) che rie-
sce a sfidare ed ammutolire la Morte stessa:

Sei grande, morte,
ma così sola, tu.
Io ho una terra dove amare,
ma non tu, ma non tu.

Finché resta vivo lo spirito della Poesia, Orfeo canterà
l’Amore e la Vita, sfidando i mostri dell’Inferno e le
tenebre della Morte. Questo rapporto assiomatico
Grigore Vieru l’ha riattualizzato attraverso la sua poeti-
ca e la propria vita.
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