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Otto ore, cronistoria di un incidente
Francesco Scardone

Sono sei ore che è chiuso in macchina.
Continua a battere i pugni sui vetri. Perde sangue dal capo, dopo le

due testate che ha dato al finestrino. Si allunga con i piedi per colpire
il parabrezza.

Nella prigione di metallo dove l’ho rinchiuso, con vetri rinforzati, di
quelli che resisterebbero a un caricatore di rivoltella, comincia a per-
dere le forze.

Il calore lo sta prosciugando.
Il suo corpo è talmente surriscaldato che ormai nemmeno sembra

sudare più.
Si barcamena da un punto all’altro, cercando qualcosa di utile per

forzare la serratura o spaccare i vetri.
I sedili anteriori sono entrambi intrisi di sudore e sangue.
Una Fiat Panda.
Nera.
È lì che vivrà il suo ultimo giorno.
Intorno a lui, il nulla. Una stradina di campagna dimenticata da Dio

e dagli uomini.
Il sole batte forte. Secondo il meteo, è la giornata più calda dall’ini-

zio dell’estate.
Lo vedo urlare. Dà l’ennesimo pugno sul finestrino. Sempre meno

convinzione, sempre meno energia nei suoi gesti.
Comincia a graffiarsi il viso con le mani. Riesco a vedere il sangue

che gli si infila nelle unghie.
Ha un colorito difficilmente descrivibile. Non è bianco. Non è rosso.

Non è pallido. Non è violaceo.
Lo stesso che aveva mia zia, quella volta che l’hanno portata a casa

dopo l’elettroshock.
Non è solo la paura a balenargli negli occhi e sulle labbra. Quella è

passata. Ha lasciato spazio alla consapevolezza della fine.



Io sono l’assassina.
Lui è la vittima.
Domani alla puntata speciale di Quarto grado mi descriveranno

come una psicotica maniaca omicida. Qualche psichiatra improvvisato
tratteggerà, con dovizia di particolari, la mia perizia psichiatrica e la
gente in studio annuirà, disgustata dalla mia mente torbida. Bruno
Vespa unirà le mani, le scuoterà in segno di disapprovazione, corruc-
cerà la fronte, si chiederà, e domanderà anche al pubblico, come possa
il cervello umano arrivare a concepire tali orrori.

Il meccanico mi ha chiesto a cosa mai mi servissero quei vetri. Se li
è dovuti far spedire dall’estero.

“È per quando diventerò famosa!”, gli ho detto.
Lui si è messo a ridere.
Ora stringe il volante tra le mani e cerca di staccarlo. Ha già rotto le

due frecce.
Da dove sono posizionata, posso chiaramente vedere la suamano si-

nistra. La fede che ha portato per nove lunghi anni, ora che non c’è più,
ha lasciato un alone bianco sulla sua pelle rossiccia.

È come un anello di cenere bianca. Una patina sbiadita che suggel-
lerà per sempre il nostro amore.

Scalcia ancora. Tira di nuovo pugni.
Dà un’altra testata.
Il sangue continua a scorrergli dal centro della testa.
I vetri non danno segni di cedimento.
Ho progettato tutto per così lungo tempo, vissutomentalmente que-

sta scena così tante volte che, ora che succede sul serio, nonmi sembra
reale.

Non è come l’avevo immaginata.
Nella mia immaginazione, Giulio era più combattivo. Riusciva a fare

delle piccole crepe sul parabrezza. Provava a smontare lo sportello,
pezzo per pezzo.

Nella realtà, si limita a urlare. Sa solo tirare pugni alla cieca. Ma le
forze, ora, lo stanno abbandonando del tutto.

Fissa dritto davanti a sé, il volante ancora stretto tra le mani.
Immagino la vista che gli si annebbia. Fantastico sulle mille imma-

gini che potrebbero affollargli il cervello in questo momento.
Forse guarda la strada infinita davanti a lui, che si avvolge su se

stessa e risucchia la Panda, lo risucchia.


