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Otto ore, cronistoria di un incidente
Francesco Scardone

Sono sei ore che € chiuso in macchina.

Continua a battere i pugni sui vetri. Perde sangue dal capo, dopo le
due testate che ha dato al finestrino. Si allunga con i piedi per colpire
il parabrezza.

Nella prigione di metallo dove I'ho rinchiuso, con vetri rinforzati, di
quelli che resisterebbero a un caricatore di rivoltella, comincia a per-
dere le forze.

Il calore lo sta prosciugando.

Il suo corpo ¢ talmente surriscaldato che ormai nemmeno sembra
sudare piu.

Si barcamena da un punto all’altro, cercando qualcosa di utile per
forzare la serratura o spaccare i vetri.

I sedili anteriori sono entrambi intrisi di sudore e sangue.

Una Fiat Panda.

Nera.

E i che vivra il suo ultimo giorno.

Intorno a lui, il nulla. Una stradina di campagna dimenticata da Dio
e dagli uomini.

Il sole batte forte. Secondo il meteo, ¢ la giornata piu calda dall’ini-
zio dell’estate.

Lo vedo urlare. Da 'ennesimo pugno sul finestrino. Sempre meno
convinzione, sempre meno energia nei suoi gesti.

Comincia a graffiarsi il viso con le mani. Riesco a vedere il sangue
che gli si infila nelle unghie.

Ha un colorito difficilmente descrivibile. Non e bianco. Non € rosso.
Non e pallido. Non € violaceo.

Lo stesso che aveva mia zia, quella volta che I’'hanno portata a casa
dopo l'elettroshock.

Non ¢ solo la paura a balenargli negli occhi e sulle labbra. Quella
passata. Ha lasciato spazio alla consapevolezza della fine.



Io sono 'assassina.

Lui e la vittima.

Domani alla puntata speciale di Quarto grado mi descriveranno
come una psicotica maniaca omicida. Qualche psichiatra improvvisato
tratteggera, con dovizia di particolari, la mia perizia psichiatrica e la
gente in studio annuira, disgustata dalla mia mente torbida. Bruno
Vespa unira le mani, le scuotera in segno di disapprovazione, corruc-
cera la fronte, si chiedera, e domandera anche al pubblico, come possa
il cervello umano arrivare a concepire tali orrori.

Il meccanico mi ha chiesto a cosa mai mi servissero quei vetri. Se li
é dovuti far spedire dall’estero.

“E per quando diventerd famosa!”, gli ho detto.

Lui si € messo a ridere.

Ora stringe il volante tra le mani e cerca di staccarlo. Ha gia rotto le
due frecce.

Da dove sono posizionata, posso chiaramente vedere la sua mano si-
nistra. La fede che ha portato per nove lunghi anni, ora che non c’é piu,
ha lasciato un alone bianco sulla sua pelle rossiccia.

E come un anello di cenere bianca. Una patina sbiadita che suggel-
lera per sempre il nostro amore.

Scalcia ancora. Tira di nuovo pugni.

Da un’altra testata.

Il sangue continua a scorrergli dal centro della testa.

I vetri non danno segni di cedimento.

Ho progettato tutto per cosi lungo tempo, vissuto mentalmente que-
sta scena cosi tante volte che, ora che succede sul serio, non mi sembra
reale.

Non e come I'avevo immaginata.

Nella mia immaginazione, Giulio era piti combattivo. Riusciva a fare
delle piccole crepe sul parabrezza. Provava a smontare lo sportello,
PEZzo per pezzo.

Nella realta, si limita a urlare. Sa solo tirare pugni alla cieca. Ma le
forze, ora, lo stanno abbandonando del tutto.

Fissa dritto davanti a sé, il volante ancora stretto tra le mani.

Immagino la vista che gli si annebbia. Fantastico sulle mille imma-
gini che potrebbero affollargli il cervello in questo momento.

Forse guarda la strada infinita davanti a lui, che si avvolge su se
stessa e risucchia la Panda, lo risucchia.



