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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
 

Nel 1932 Iulia de Beausobre1 è una donna scomoda, 
ospite forzata al palazzo della Lubjanka2. Lei stessa si 

descrive come la «classica sopravvissuta alla generazione della 
guerra in Russia»3. 

Fanciulla aristocratica di una famiglia nobile della Russia za-
rista, trascorre i primi anni della sua vita a San Pietroburgo dove 
fa il debutto in società nel 1910. Orfana della madre nel 1912, 
torna dal suo viaggio in Europa nel 1914 allo scoppio della 
Grande Guerra per prestare servizio come infermiera volonta-
ria. Un altro lutto improvviso, quello del padre, morto all’età 
di quarantotto anni, la colpisce nel 1919 e l’anno successivo 
sposa Nikolay de Beausobre, diplomatico russo4. Siamo in piena 
guerra civile russa e il matrimonio con un diplomatico di primo 
piano attira le attenzioni della polizia politica. Interrogata alla 
Lubjanka, Iulia fornisce un resoconto particolareggiato di ciò 
che la polizia vuole sapere: «Dettagli minuziosi sui nostri spo-

1 Julia Namier, conosciuta come Iulia de Beausobre, ma il nome russo fu 
Iulia Michaelovna Kazarina (1893-20 dicembre 1977).

2 La sede dei servizi segreti a Mosca dal 1918 (Здание органов 
госбезопасности на Лубянке).

3 IULIA DE BEAUSOBRE, The woman who could not die, Viking Press, New 
York 1938, 89 (edizione italiana: Non poter morire, traduzione di Giu-
lio Peluso e Lila Jahn, Bompiani, Milano 1952).

4 Cfr CONSTANCE BABINGTON SMITH, Iulia de Beausobre. A russian chris-
tian in the West, Darton, Longman & Todd, Londra 1983, 5-22.
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stamenti e luoghi al momento dell’abdicazione di Nicola II e 
della rivoluzione bolscevica, particolari riguardanti la nascita 
di nostro figlio in circostanze orribili in Crimea, con gli eserciti 
bianchi e rossi che imperversavano, dove ci trovammo a patire 
la miseria e la fame senza nutrire nessuna speranza per il futuro. 
[...] E poi la morte di nostro figlio»5. 

Le sue sofferenze personali vengono rievocate su carta per la 
prima volta nel 1938, nell’autobiografia The woman who could 
not die, in cui Iulia, ormai riparata in Inghilterra dal 1934, si 
concede una potente descrizione della prigionia nei campi 
dell’Unione Sovietica e un’analisi attenta dei vari stati psico-
logici e spirituali della sua dolorosa esperienza. Iulia racconta 
delle sue malattie, scarlattina e difterite, di come temesse per 
la propria vita, dell’esilio di due anni da Mosca, dal 1929, fino 
all’arresto di Nikolay da parte della GPU6 nel febbraio 1932 
seguito dal suo arresto, sei giorni dopo. Iulia è una persegui-
tata: viene mandata al confino dove si ammala, e quando viene 
rilasciata dal campo le vengono forniti documenti irregolari 
che la costringono a vivere «nel nascondimento». 

È in questa fase della sua vita, sola, senza aiuto né riparo, con 
la conferma della fucilazione di Nikolay, che Iulia inizia la sua 
elaborazione del concetto di sofferenza creativa che la porterà 
nel 1940 alla stesura di Creative Suffering, una lettura teolo-
gica della sua esperienza personale alla luce del misticismo 
delle chiese orientali, guidata dall’idea che, come per i “folli in 
Cristo”7, nella chiamata a partecipare alle miserie della vita, 

5 Cfr The woman who could not die, 95-98.
6 Direttorato politico dello Stato (Государственное политическое 

управление), ovvero la polizia dei servizi segreti del regime sino al 1934.
7 Ossia la “stoltezza in Cristo” (in greco διά Χριστόν σαλότητα, in slavo ec-

clesiastico оуродъ, юродъ).
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specialmente dove il male è più intenso, vi è anche una grande 
dose di bene. Il testo, indirizzato ad alcuni studenti di teolo-
gia inglesi ed elaborato da una Iulia quasi cinquantenne, offre 
una maturità di pensiero che lo rende, nella presente tradu-
zione, una giusta celebrazione dei centrotrent’anni della na-
scita dell’autrice.  

 
 

LA PACE NELLA TRIBOLAZIONE 

Rievocando l’esperienza alla Lubjanka, nella sua autobio-
grafia, Iulia pone l’accento sul supporto ricevuto dalla cono-
scenza del Vangelo: sono le parole di Giovanni, Pace a voi (Gv 
20,19), quelle che le vengono in mente nella sua cella e che le 
offrono la via d’uscita dalla disperazione. Nel libro, Iulia de-
scrive quei momenti con frasi precise: dalla luce «oscura della 
lampadina elettrica» e «da un’infinita distesa di bagliori pal-
pitanti mi raggiunge[va] uno sguardo sereno di perfetta com-
prensione»8. Perfetta comprensione che da allora detta le sue 
azioni. Iulia si rivolge ai suoi cinque carcerieri armati sempre 
con lo stesso registro: «Pace. Lasciate che la pace scorra da-
vanti a voi. Lasciate che la pace scorra alla vostra sinistra. Che 
la pace scorra alla vostra destra. Che la pace rimanga per un 
po’ ovunque e voi possiate camminare. Che si diffonda sino ai 
confini più remoti dell’universo»9.  

È ovviamente su questi momenti di sofferenza personale che 
la riflessione scritta di Iulia si sofferma sia nel 1938 sia nel 
1940. Che cosa le ha mostrato questo «sguardo sereno di per-
fetta comprensione» esattamente? Nell’autobiografia il suo 

8 The woman who could not die, 10-11.
9 Ibidem.
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io osservatore è colto di sorpresa. “Leonardo”, il nome che dà 
al personaggio cinico attraverso il quale tiene sotto controllo 
la propria vulnerabilità, diventa man mano insignificante. Se 
invece si analizza ciò che Iulia dice della pace in Sofferenza 
creativa, dove dà un peso maggiore all’aspetto psicologico, al-
lora il percorso si fa chiaro. Da acuta e attenta osservatrice, 
Iulia descrive in che modo una vittima può sopravvivere alla 
crudeltà dei carnefici grazie a uno sforzo di percezione stra-
ordinariamente nitido della realtà e di sé. Questo sforzo, in-
cidentalmente e inevitabilmente, può concedere alla vittima 
degli abusi una sorta di serenità interiore. Iulia è consapevole 
che anche questa pace interiore può avere un punto di rot-
tura, in particolare quando la pressione dei carcerieri è anche 
di natura psicologica. Quello che Iulia fa è quindi analizzare 
l’idea stessa di sofferenza non più dal punto di vista della vit-
tima isolata, ma di quello del martire inserito nella tradizione 
mistica della Chiesa. Si chiede se l’appartenenza dei torturati 
alla Chiesa possa cambiare la percezione della sofferenza, cioè 
se il riconoscersi come parte del corpo mistico di Cristo possa 
cambiare l’equilibrio tra torturatore e torturato.  

A favore di questa ipotesi, Iulia trova esempi illustri nella 
tradizione mistica ortodossa, come quello di madre Teodosia 
e delle altre suore incontrate da Serafino di Sarov10 nel campo 
di legname nel bosco11. Sebbene alle suore fosse stato proibito 

10 Serafino di Sarov, al secolo Próchor Isídorovič Mošnín (1754-1833) è 
un mistico russo glorificato dalla Chiesa ortodossa russa nel 1903.

11 Nella vita di Serafino di Sarov è narrato lo speciale legame spirituale che 
condivideva con le sorelle del convento di Divejevo. Cfr DONALD 
NICHOLL, The starets: saint Seraphim, in Triumphs of the spirit in Russia, 
Darton, Longman & Todd, Londra 1997, 11-66; PAVEL NIKOLAEVIČ 
EVDOKÏMOV, Saint Seraphim of Sarov. An icon of Orthodox spirituality, in 
«Ecumenical Review» 15 (1963), 264-278.
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di cantare inni e litanie ad alta voce, queste pregavano co-
stantemente, e la stessa madre Teodosia continuò a vegliare 
sui moribondi anche da morente12. Iulia impara molto da 
quelle suore sulla disciplina e sui frutti del pregare ripetuta-
mente le parole: «Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me pec-
catore»13. Sa di essere parte del corpo mistico di Cristo, come 
aveva detto Madre Teodosia: «Quelli di noi che muoiono in 
Lui si uniscono subito a Lui. Non c’è dolore per noi, ma solo 
gioia. Ricostruite il vostro cuore in un tabernacolo eterno di 
ringraziamento»14. E poi: «Sii confortata, perché siamo affi-
dati al Serafino del Bosco Santo, l’Intercessore per tutti co-
loro che soffrono»15.  

Iulia si rende conto che questa visione della sofferenza come 
un passo costitutivo della comunione con Cristo è tipica-

12 Theodosia Prevost Burr fu moglie di Aaron Burr e madre di Theodosia 
Burr Alston. Theodosia era sposata con un soldato britannico di nome 
Jacques Marcus Prevost, ma, mentre il marito si trovava in Georgia, in-
trattenne una relazione con Aaron Burr. Dopo la morte del marito (av-
venuta sul finire della guerra), si sposò con Burr ed ebbero una figlia: 
Theodosia. Fin da quando conobbe Aaron Theodosia era malata (forse 
canco); le sue condizioni peggiorarono e morì il 28 maggio 1794. Pro-
babilmente Iulia era rimasta incuriosita da questa figura misteriosa leg-
gendo CHARLES FELTON PIDGIN, Theodosia, the first gentlewoman of 
her time. The story of her life, and a history of persons and events connected 
therewith, C.M. Clark Publishing Company, Boston 1907.

13 Molto più tardi Iulia, scriverà della preghiera di Gesù: «La disciplina agi-
sce come un perno, un punto di stabilità crescente che si protrae nel tempo. 
Tutta la preghiera di supplica, compresa l’intercessione, si trasforma men-
tre si libra nell’aria, contemporaneamente subisce un cambiamento radicale 
nella preghiera di lode appena enunciata, pronunciando “Alleluia!”» (cfr 
CONSTANCE BABINGTON SMITH, Iulia de Beausobre, 38).

14 HELEN KONTZEVITCH, Saint Seraphim. Wonderworker of Sarov and his 
spiritual inheritance, St. Xenia Skete, Wildwood (CA) 2004, 17.

15 Ibidem.
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mente ortodosso ma che, allo stesso tempo, non deve essere ri-
servato solo ai cristiani di Russia. Al contrario, si rende conto 
che diffondere questa visione costruttiva del dolore può aiu-
tare ogni cristiano a sopportare il peso della propria soffe-
renza. Il riferimento ai “folli in Cristo”, infatti, trova eco nella 
tradizione mistica occidentale, negli scritti di Giuliana di 
Norwich16 e non solo nei Vangeli. La visione positiva della 
sofferenza propria di Giuliana – che, pensando al suo smarri-
mento di fronte all’inferno che separa gli uomini da Dio, si 
rende conto che se ogni cosa è fatta e realizzata da Lui allora 
anche il peccato si può considerare in definitiva come qual-
cosa di “benevolo” – è in linea non solo con il pensiero di 
Iulia, ma con tutta la mistica ortodossa come è palese in Sof-
ferenza creativa dove le parole «Tutto andrà bene», che chiu-
dono questo breve testo, sono una linea che mette insieme la 
spiritualità di Giuliana di Norwich a quella di una casalinga 
russa del XVI secolo, Juliana Lazarevskaja17, dimostrando 
come entrambe siano riuscite a trascendere le sofferenze e i li-
miti «lodando Dio per tutti» (infra). 

Questa universalità di valore viene esplicitata in Sofferenza 
creativa, dove Iulia spiega come l’accettazione della percezione 
della sua comunione con i santi le abbia permesso di superare 
le sofferenze della prigionia, e di godere di uno stato di pace 
permanente. Il merito di questo risultato non sta però in un 
semplice stato mentale, specifica, ma deriva direttamente dalla 
Passione di Cristo nella crocifissione, la quale è dipendente a 
sua volta dall’amore di Dio. Realizzare di stare sotto la Croce 

16 Giuliana di Norwich (1342-1416) è una mistica inglese, santa della 
Chiesa anglicana e beata della Chiesa cattolica.

17 Juliana Lazarevskaja (1530-1604), mistica e santa della Chiesa orto-
dossa russa.
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significa sentire di appartenere alla comunità di tutti coloro ai 
quali Dio ha donato la conoscenza della sua pace nonostante 
ci si trovi a vivere nel dolore che comporta la lacerazione del-
l’io interiore; proprio attraverso la conoscenza delle proprie 
ferite si è portati a conoscere l’intimità divinità fatta a imma-
gine e somiglianza di Dio. Solo in questo modo, sulla terra, si 
può trovare la pace nella tribolazione, sopportare la separa-
zione operata dal peccato è permesso unicamente dalla con-
divisione delle ferite di Cristo. 

Questo punto specifico del pensiero di Iulia trova un’eco ina-
spettata nel 1959, in un libro di meditazioni sulla Via Crucis, 
The face of love di Gilbert Shaw18, che Iulia recensisce favore-
volmente. Si tratta di un fatto eccezionale per lei che ritiene i 
modi di devozione occidentali incomprensibilmente focaliz-
zati sulla morale e sulla Passione finendo per marginalizzare la 
Risurrezione. Iulia è convinta che l’icona di Cristo, che trionfa 
sull’inferno, sia per i cristiani occidentali il Crocifisso stesso. 
Per questo motivo, un cristiano occidentale non sarebbe stato 
in grado di scrivere sulla “sofferenza creativa” senza menzio-
nare il peccato, argomento che porta direttamente alla parte-
cipazione di ogni uomo al male. Al contrario, Iulia si focalizza 
sulla Redenzione perché aiuta a “redimere l’atto” di sadismo 
e di crudeltà che lei stessa, come vittima ha subìto. Anche que-
sta attenzione alla redenzione ha radici profonde nel pensiero 
mistico ortodosso e la vita di Serafino ne è, nuovamente, un 
esempio. 

In una delle narrazioni delle sue vicende, il santo incontra 
nel bosco una creatura redenta, un albero redento, un abete 
gigante nero come la pece illuminato dall’interno, un’eco, per 

18 GILBERT SHAW, The face of love. A devotion on the fourteen stations of the 
cross, Fairacres, Londra 1959.
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così dire, della sua trasfigurazione e un segno della nuova crea-
zione che irrompe gloriosamente nel cammino. In Serafino 
vediamo che il principio della partecipazione vale sia per la 
luce sia per le tenebre, sia per la pace sia per il male: «Acqui-
sta la pace interiore e migliaia, intorno a te, troveranno la sal-
vezza. Tutto è subordinato all’acquisizione di questa pace: 
l’adesione alla Chiesa, la vera speranza, l’assenza delle passioni, 
il perdono delle offese, l’astensione dal giudicare il prossimo 
e, soprattutto, il silenzio interiore»19. La sua preghiera e la sua 
santità sono creative e la gente del posto a ragione lo venerava 
per la sua potenza purificatrice. 

Iulia si rende conto che la pace che ha ottenuto ha origine 
trascendenti e non psicologiche, sa che è «più potente, per 
contrastare quelle brame sadiche, di quanto possa esserlo la 
sterile impassibilità» (infra), e per sé «la serenità raggiunta è 
una sicurezza contro ogni autoinganno e ogni piccola distra-
zione» (infra). Iulia è convinta che il cammino verso la tra-
scendenza conduca direttamente ai limiti dell’esistenza 
umana: è attraverso una partecipazione attiva che si trascen-
dono le difficoltà, non certo con la resistenza, o con l’elusione. 
Lo sforzo di superare il male con la forza porta ad altri mali. 

La cifra ermeneutica di Sofferenza creativa è senz’altro la “par-
tecipazione”. Mentre l’autrice illustra il suo concetto di “par-
tecipazione” attraverso illustrazioni tratte dalla letteratura 
russa, si può scorgere la portata più ampia in questa conce-
zione: la partecipazione attiva alla sofferenza o al male implica 
il vedere sia il male sia il malfattore nel contesto più ampio del 
«progetto di Dio e del proprio stato di santificazione all’in-
terno». La partecipazione implica una “simpatia” amorevole 

19 IRINA GORAINOFF (a cura di), Serafino di Sarov. Vita, colloquio con Mo-
tovilov, scritti spirituali, Gribaudi, Torino 20142, 89.
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per il proprio aguzzino basata sulla convinzione che «dove il 
male è più intenso, deve esserci anche un bene più grande». 
Iulia ci assicura che questa simpatia è “un atto di redenzione” 
non solo per colui che soffre, ma anche per tutti gli altri. At-
traverso la partecipazione amorosa, la sofferenza può essere 
creativa nel senso di «un arricchimento impersonale, un bene 
universale; una parte dell’opera redentrice di Cristo nel suo 
corpo mistico. […] Il male non deve essere evitato o rifuggito, 
ma in qualche modo affrontato con «partecipazione» e tra-
sformato con l’intuizione e la comprensione dell’amore»20. La 
partecipazione è forse l’unico modo per sopravvivere al sadi-
smo e alla crudeltà dei propri aguzzini, per fare questo è ne-
cessario, per quanto possibile, entrare nella mente e nelle 
motivazioni di coloro che infliggono il dolore. Iulia dimostra 
una notevole sensibilità verso l’aspetto sociale della sofferenza: 
un cristiano non soffre, o non è in grado di superare la soffe-
renza da solo, ma può farlo comprendendo il suo senso di ap-
partenenza al corpo mistico di Cristo, alla Chiesa. Per i russi, 
dice, la Chiesa è «un luogo di incontro di uomini morti, vivi 
e che devono ancora nascere, i quali, amandosi l’un l’altro, si 
riuniscono attorno alla roccia dell’altare per proclamare il loro 
amore per Dio nel modo da lui prescritto» (infra). 

Il libro, scritto all’indomani della prigionia bolscevica subìta 
negli anni Trenta, è anche e soprattutto un’istantanea che rivela 
la situazione della Russia sotto il regime comunista: «In que-
sta situazione, in un contesto in cui un popolo dalla mentalità 
mistica, ora ancora più misticamente cristiana, si trova disci-
plinato, tormentato e torturato da un gruppo di asceti anti-
cristiani» (infra). La scrittrice, nel 1940, parlando della sua 

20 Cfr ANNE MURPHY, Contemporary theologies of the Cross, II, in «The 
Way», 28 (3/1988), 263.
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esperienza di isolamento ed esilio da Londra, descrive come 
anche il popolo russo avesse imparato a tesaurizzare tale espe-
rienza. Il punto fondamentale del pensiero di Iulia è la pre-
messa fondamentale di questo libro: la sofferenza può essere 
usata in modo creativo, facendo leva sulla forza della primige-
nia vittoria di Cristo sulla morte. Qualunque crudeltà patita è 
sintomatica di un male profondamente radicato che va oltre 
la comprensione umana, ma è alla sua radice che questo viene 
sconfitto da Cristo, che perciò va accettato per amore del no-
stro Padre comune. La traduzione e la diffusione di questo 
pamphlet a centotrent’anni dalla nascita di Iulia de Beausobre, 
e in un momento storico di involuzione come quello che 
stiamo vivendo, ne esalta ancora di più la sua attualità.
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