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FILASTROCCHE, NONSENSE, FORMULE MAGICHE, 
NINNE NANNE NELL’ANALISI DI UNO DEI PIÙ GRANDI STUDIOSI 

DI TRADIZIONI POPOLARI ITALIANE

✒

Questa richiama, per forma e per 
l’uso di conta, molte altre dialettali 

nelle quali ancor più il linguaggio si pre-
sta a una mistificazione:
 
An dans ban inchìngola
Tràche baràche strìngola
Anca balle sipi salle tram
An dans, des, tuta, tam tam tam

Allulè e framirè
Tam pascutte e flurandè
Tuli lem blem blem
Tuli lem blem blè

Questa della Quaresima lascia capire 
che si riferisce ai testi che si leggevano 
in latino nelle messe che precedono la 
Pasqua, ma come interpretarla? Eppu-
re non sono pochi a essersi provati!

Uta muta cananea
pane pesce e lazzarea
la domenica d’oliva
la Pasqua già fioriva

Qualcosa c’è dentro questo groviglio di 
parole e di suoni: lo si avverte oscura-
mente o lo si vede chiaramente quan-
do s’incontra un nonsense per nulla 
senza senso, nascondendo sotto il 
velame delli versi strani chissà quale 
antichissima formula religiosa, o di 
scongiuro, o altro, come nel caso di 
qualche nota conta-formula per stabi-
lire a chi tocca un ruolo, un turno in un 
lavoro, in un gioco. Anche la notissima 
e immortale Ambarabà ciccì coccò, ad 
esempio, può nascondere qualcosa:

■ Sopra, un disegno dalla raccolta di filastrocche inglesi Hey Diddle Diddle and Baby 
Bunting (1882) dell’illustratore britannico Randolph Caldecott.

Perché le formule delle 
conte, infantili o usate 
da adulti, sono costituite da 

una sequela di parole e versi presso-
ché privi di senso? In realtà una forma 
ce l’hanno, ma è quella che ricorda le 
formule magiche, gli scongiuri, le fila-
strocche, perfino le ninne nanne.

LE PAROLE TURCHINE
Sono in versi, sono magiche, indica-
no il destino, vengono dalla notte dei 
tempi. Spesso si tratta di quartine con 

Ambarabà ciccì coccò
tre civette sul comò
che facevano l’amore
con la figlia del dottore,
il dottore s’ammalò
Ambarabà ciccì coccò

Lo studioso Brugnatelli ipotizza, pare 
con qualche ragione, che il primo ma-
gico verso potrebbe derivare da una 
formazione del latino: hanc para ab 
hac quidquid quodquod, traducibile 
ipoteticamente con ripara questa 
[mano] da quest’altra [che sta facendo 

versi brevi, destinate alle conte, mes-
saggi inestricabili che si corrispondo-
no spesso tra i dialetti e anche tra le 
lingue, a cominciare da una delle più 
famose:

Am blem blè
canarè mirè
Teresin fan fa
Teresina buona ma 
ma-mmà

la conta], poi l’interpretazione si perde 
in una ridda di congetture. Più sicura 
è la navigazione in quest’altro testo:

Bim bum ba,
quattro vecchie sul sofà
una fila una taglia 
una fa un cappel di paglia
una fa lame d’argento
per tagliar la testa al vento.

Nella tradizione napoletana la for-
mula si usa in un gioco che prevede 
una misteriosa ritualità: un cerchio 

L E G E N D

di Carlo Lapucci

di persone col pugno chiuso, ora 
teso in avanti, poi levato in alto, gi-
rato in aria e gettato con alcune dita 
aperte in una specie di morra in cui 
la somma finale delle dita si conta 
sul cerchio dei giocatori e colui su 
cui si ferma la numerazione è elimi-
nato e deve uscire. Non è difficile 
riconoscere in queste quattro vec-
chie sul sofà le Parche o le Moire 
che filano e tagliano la vita umana, 
per cui non si sta parlando di cose 
infantili, ma di cose serie: dell’esi-
stenza e del destino.

Bibbidi-Bobbidi-BooBibbidi-Bobbidi-Boo
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escludendo il nonsense, si può indivi-
duare una linea di continuità costante 
in diverse letterature fin dal primo Tre-
cento, quando Filippo di Joinville scris-
se il gliommero latino più famoso.  

Decem,
sunt porro decem, si novem
sunt porro novem. Si sentis pluere 
Iovem sine pluere dovem.
Qui velit considera – dum clara fulgent 
sidera
tempus est serenum. – Qui vadit ultra 
Renum
eget sensu. – De parcium consensu
fiunt pacta. – Via bene peracta
est evitanda, – nec est habitanda
domus iniqua. – A sede antiqua…
tu bene secedis. – Numquam secedis
sine causa.

Il tempo passa, ma il fenomeno rima-
ne persistente. Pare che la lingua dei 
codici non basti e si ricorra sempre 
più al suono originario. Per esempio 
i fumetti che provengono dal mondo 
anglosassone accompagnano le va-
rie azioni di Pippo, Paperino, Topolino 
nelle diverse figure con parole-suoni 
scritti a grosse lettere: gnam gnam 
(mangiare), ron ron (dormire), glu glu 
(bere), slurp, ronf, ciomp. Alcuni di 
questi suoni sono addirittura verbi e 
sostantivi della lingua inglese.

Gulp: inghiottire.
Clap: applaudire.

■ Sopra, la mezzosoprano Cathy Berberian e un particolare della partitura di Stripsody, 
un recital eseguito con i suoni dei fumetti visibile su YouTube.
Sotto, illustrazione di una filastrocca da The Complete Collection of Pictures & Songs 
(1887) di Randolph Caldecott.

■ Sopra, una pagina di The Baby’s Opera (1877) di Walter Crane.
In basso a destra, un’immagine di Ettore Petrolini.

i soldati quando facevano con gli scu-
di la testuggine, e le api, come dice 
Virgilio: glomeratas apes in orbem (le 
api agglomerate in un globo). Glomere 
indica quel raggruppamento, quel glo-
bo che formano le api nelle loro sedi 
invernali quando, per non fare abbas-
sare eccessivamente la temperatura 
nell’ambiente, le operaie si ammassa-
no sostenendosi quasi ferme in volo 
e formano un globo vivente che oltre 
al tepore animale emette un brusio, 
come di arcane voci confuse, un suo-
no incantato della natura che quanti 
hanno accostato l’orecchio a un’arnia 
nel periodo in cui il rito si celebra non 
possono dimenticare. 
Siamo al cuore del problema: nel 
gliommero la parola torna a essere 
suono emesso dalle creature, dalle 
cose, dalle anime della natura, in un 
linguaggio che trapassa la ragione e 
la logica arrivando all’inconscio. La 
poesia ce ne dà una pallida immagine: 
la realtà si coglie negli stati di grazia 
quando uno si ferma ad ascoltare il 
suono d’una fontana, d’un ruscello, 
d’una cascata, la voce del vento, il cica-
leccio del fuoco, la pioggia sulle foglie, 
il chiocciolìo notturno d’una covata di 
pulcini. Anche i moderni hanno tentato 
questa strada, da Rimbaud a Palazze-
schi, fino a Petrolini, tanto che, anche 

Gli gliommeri, come i 
rebus seri e gli oracoli 
della Pizia, quasi mai si 
lasciano interpretare, 
e se non se ne viene a 
capo vengono assunti 
per via inconscia

Siamo sul crinale tra il mondo dell’arbitrio
e del gioco, e quello serio del presentimento
della scoperta d’una nuova dimensione
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IL GLIOMMERO
NAPOLETANO

A una relativa comprensione ci può 
avviare il gliommero, una composi-
zione popolare napoletana che ha a 
suo modo codificato questa forma 
poetica. È un tipo d’espressione che 
ha vagamente la forma della frottola. 
Si potrebbe pensare a un miscuglio 
di elementi disparati, che prendono 
forza proprio dalla loro eterogeneità e 
contrapposizione, in cui interagisco-
no frasi fatte, moduli specifici d’arti e 
mestieri, blocchi linguistici proverbiali, 
citazioni, frasi celebri e simile materia-
le fantasmagorico. Il componimento 
detto gliòmmero e gliuòmmero è di 

✒

tipo scherzoso ed ebbe voga alla cor-
te aragonese nel Regno di Napoli nel 
XV, XVI secolo: in dialetto napoletano 
aveva inclusioni di espressioni latine e 
italiane, in endecasillabi frottolati con 
rima al mezzo. Tendeva soprattutto 
a divertire, venendo recitato come un 
monologo nelle compagnie. Conte-
neva alla rinfusa, ma con sapienza 
compositiva, un’insalata mista d’e-
spressioni buffe, modi di dire, allusioni, 
doppi sensi, freddure, formule, citazio-
ni. La metafora si rifà al termine latino 
glomus-glomeris (gomitolo), e indica 
qualcosa di confuso, aggrovigliato che 
però, preso per il capo giusto, fila via 
liscio senza intoppi, a patto che se ne 
conosca la chiave. Gli gliommeri però, 
come i rebus seri e gli oracoli della Pi-
zia, quasi mai si lasciano interpretare, 
e se non se ne viene a capo vengo-
no assunti per via inconscia. Questo 
può farcelo capire l’altra forma della 
parola. Glòmere prende un altro signi-
ficato del verbo latino glomerare, cioè 
«avviluppare», che ha anche senso 
di stringere, agglomerarsi, serrarsi di 
uomini e animali, esseri viventi, come 

Splash: schizzare.
Sigh: sospirare.
Slam: sbatacchiare.
Clang: risuonare.
Rumble: rombare.
Crack: schiantare.

Siamo sul crinale tra il mondo dell’arbi-
trio, del gioco, del fantasmagorico, del 
lasciatemi divertire, e quello serio del 
presentimento della scoperta d’una 
nuova dimensione, del sentore vago, 
ma stimolante dell’esistenza d’un 
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Ci sono composizioni scherzose, disimpegnate, senza 
pretese, ma che hanno avuto un impatto straordinario 
sul pubblico che le ha accolte come proprie

Si tratta di costruzioni fantastiche che, secondo 
Freud, l’inconscio produce continuamente come
una fontana nella veglia e sfocia poi nel sonno LIRICHE INCANTATE

■ Sopra, la copertina del 45 giri del brano Prisencolinensinainciusol di Celentano.

linguaggio oscuro che porta messag-
gi d’una parte ancora ignota dell’uo-
mo, di cui si sa poco o nulla: qualcosa 
come quello che sapeva dell’America 
Colombo quando dopo tanto naviga-
re nell’oceano vide galleggiare nelle 
onde il ramo verde d’una pianta. Pure 
l’uomo insiste con mezzi anche più 
potenti dei tentativi occasionali dei 
funamboli della mente e della parola. 
Si può pensare al flusso incoerente 
della mente, quasi colonna sonora 
del pensiero, misto di dati quotidiani, 
ricordi, orrori, apprensioni, costruzio-
ni fantastiche che, secondo Freud, 
l’inconscio produce continuamente 
come una fontana nella veglia e sfo-
cia poi nel sonno dentro liquidi reami 
altrettanto incoerenti e «gliommerici» 
del sogno. Da qui al monologo inte-
riore e alla Veglia di Finnegan di Joyce 
non c’è che un passo, ma chi forzerà 
queste Colonne d’Ercole della mente? 
Ammesso che sia concesso all’uo-
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mo de’ remi fare ali al folle volo oggi è 
come trovarsi sulla riva d’un continen-
te appena scoperto.

FORMULE MAGICHE 
DEI NOSTRI GIORNI 

Ci sono composizioni scherzose, di-
simpegnate, senza pretese, ma che 
hanno avuto un impatto straordinario 
sul pubblico che le ha accolte come 
proprie. Nella musica leggera si assi-
ste al radicarsi nell’uso comune della 
formula disneyana:

Salagadula megicabula bibbidi bobbidi bu

Nelle parole s’intuisce una vaga magia. 
È il primo verso d’una canzoncina della 
Fata Smemorina in Cenerentola di Walt 
Disney mentre opera i suoi incantesi-
mi. La formula ha colpito la fantasia 
di mezzo mondo ed è comunemente 
usata per indicare parole magiche, 
una formula capace di operare prodigi 
come le trasmutazioni della Fata.

Prisencolinensinainciusol 

continua per l’intero brano, con termini 
incomprensibili, si direbbe arbitrari, ma 
non lo sono tutti. Disse il cantautore 
che in opposizione a quella miriade di 
canzoni in voga, piene di proclami, la-
menti, proteste (anche sue) voleva fare 
una canzone che non dicesse niente 
ed esprimesse «il più elevato grado 
di poesia corrispondente al mondo di 
allora e a quanto pare valido natural-
mente anche per quello di oggi». I fatti 
più sconcertanti, continua Celentano, 
furono come prima cosa che «comin-
ciai a improvvisare con la voce il suo-
no di un qualcosa che evidentemente 
avevo dentro fin dalla nascita. Un rit-
mo che in qualche modo sentivo che 
dovevo tirar fuori». In secondo luogo, 
mentre tutti non scommettevano un 
soldo bucato su quella composizione 
(meno sua moglie) la canzone si collo-
cò al terzo posto nella classifica delle 
vendite, entrò nelle graduatorie estere 
e si diffuse rapidamente diventando 
un successo. L’autore e il pubblico si 
erano capiti, ma che cosa si erano det-
ti ancora non lo sanno. Pure qualcosa 
era passato dall’uno all’altro, non dalle 
parole codificate d’una lingua, ma da 
puri suoni.

■ Sopra, la Fata Smemorina nel celebre Cenerentola (1950) della Disney.

Magia e poesia (Graphe.it edizioni, Perugia 2022) è 
un saggio di Carlo Lapucci che introduce nel mondo 
della poesia e della magia e, inevitabilmente, nel 
potere evocativo e creativo del linguaggio, partendo 
dai primi maghi, filosofi e sapienti, fino agli 
alchimisti e alle summe creative di Dante Alighieri. 
Il sottotitolo – Mistero di maghi poeti e di grandi 
poeti maghi – spiega che l’argomento è trattato 
in un continuo andirivieni tra storia, poesia, magia 
e curiosità di vario tipo. L’originalità dell’opera 
fa desumere la sua natura controcorrente: in 
un periodo di ibridazione spesso dissennata di 
linguaggi, nei pericolosi ritorni all’analfabetismo 
e all’analfabetismo funzionale, il testo invita a 

riscoprire la bellezza della lettura, la magia dei grandi classici e di un genere letterario 
assolutamente percettivo dei cambiamenti sociali e mediatici in atto: la Poesia.

Queste sono le parole con cui si apre 
la canzone omonima di Celentano 
(1972): è un tipo di linguaggio che 


