
60F u m e t t o  n . 1 3 2 D i c e m b r e  2 0 2 4

SCAFFALE COMICS
A cura di Gianni Brunoro (g.b.) e Paolo Gallinari (p.g.)

SAGGI

STORIE DA NUMERO NOVE
Chi mai se lo aspetterebbe? Voglio 
dire: un libro del genere da un ipo-
teticamente freddo cattedratico, e 
per di più da un suo libro dedicato al 
numero nove, ergo apparentemente 
arido. E invece è un’opera dai sapori 
perfino sentimentali, coinvolgente 
nei frequenti ricordi. Eppure, tutto 
questo (ma anche altro) è Nove, un 
libro zeppo di rimandi lievi e accatti-
vanti (su sport e Beatles, su Beetho-
ven e fumetti e tanto altro: ma con 
l’occhio metodicamente rivolto alla 
scienza; perché il contesto è ricco di 
dati ma – insieme – di ricordi perso-
nali). Insomma, una dimostrazione 
che anche i tecno-scienziati – qual è 
Marco Ciardi, docente di Storia del-
la Scienza all’Università di Firenze e 
autore di Nove – hanno un cuore e 
che, pure loro, sono stati bambini.
Non a caso, per il suo libretto, l’au-
tore esordisce con un incipit – «Il 
numero nove ha da sempre una va-
lenza simbolica speciale» – che ha 
la scultorea icasticità caratterizzan-
te l’esordio del fluviale Alla ricerca 
del tempo perduto di Marcel Proust, 
«Per molto tempo, mi sono coricato 
presto la sera». Ma Ciardi si allon-
tana subito dal suscitare una sensa-
zione così solenne, spiega semplice-
mente il senso del suo “affetto”: «La 
mia scelta di parlare del numero 
9 [il quale ...] non ha alcun valore 
scientifico. [...] Nonostante ciò, gli 
elementi autobiografici saranno il 
filo conduttore di questo libro». Il 
che rende razionale, ossia scientifi-
co, un vagabondare fra (immanca-
bilmente) nove capitoli, di nessun 
rapporto reciproco contenutistico, 
e tuttavia riconducibili in un modo 
o nell’altro al “fatidico” numero 9. 
Che permette all’autore di saltabec-
care «dal calcio alla musica classica, 
dai fumetti all’astronomia, dal rock 
al cinema. Senza dimenticare la 
letteratura, la fantascienza e [...] la 
pseudoscienza».
Al di là dunque di una introduzione 
preliminare e di una succosa nota 
bibliografica conclusiva, attraver-
so le 160 paginette in corpo 12 dei 
capitoli l’autore si abbandona a una 
serie di elzeviri (quali essi sono in 
sostanza), densi però di dati, di con-
siderazioni e di qualche ricordo, con 
uno stile gradevolmente discorsivo, 
colloquiale, a volte perfino confi-
denziale, attraverso chiacchierate 
irte di aneddoti. Ci conduce così a 
capire come mai la maglia del cen-
travanti calcistico porti il n.9; per-
ché il Revolution 9 dei Beatles si 
chiami casualmente in quel modo; 
approfondisce, attraverso una sinte-
ticissima e precisa narrazione di un 
momento cruciale della loro storia, i 
comics, dottamente chiamati ora la 
Nona arte; si immerge, a proposito 
di Beethoven, nella erudita disqui-
sizione che ruota sulla sua Sinfonia 
n.9, la celebratissima Inno alla gioia 

(nel cui contesto esce anche un te-
nero, affettuoso omaggio ai genitori 
dell’autore: «Il babbo, nonostante 
non avesse proseguito negli studi – 
come del resto la mamma –, ama-
va documentarsi e ampliare le sue 
conoscenze»); conduce il lettore – 
prendendo ampi spunti dai fumetti 
– a una profonda disamina dei “nove 
mondi” della mitologia nordica; e 
via via, sempre in modo attraente, 
affronta altre questioni importan-
ti: il jazz, Il signore degli anelli, il 
nostro sistema solare (disquisendo 
su Plutone, pianeta n.9 che, si po-
trebbe dire, “c’è, non c’è, c’è-ma...”), 
Deep Space Nine, la più recente 
“reincarnazione” di Star Trek.
In qualche modo, dunque, Nove è un 
libro scientifico. Ma nulla toglie che 
non lo si possa considerare un gra-
devole memoir, organizzato attorno 
a tuffi nel passato, a divagazioni sul 
presente (a proposito di Deep Spa-
ce Nine: «...affronta esplicitamente 
i temi della convivenza, della difesa 
dei valori universali, quali la tolle-
ranza, e del rispetto delle differen-
ze, siano esse differenze umane o 
aliene. Problematiche con le quali 
dobbiamo confrontarci tutti i gior-
ni. Perché anche l’umanità, tutto 
sommato, si trova a bordo di una 
stazione spaziale sebbene un po’ 
atipica: il nostro pianeta»), a proie-
zioni sul futuro, specie nel contesto 
del capitolo conclusivo, un imman-
cabile «IX.». Tutte occasioni discor-
sive stimolate dal “9”, un numero 
imprevedibilmente (un clandestino, 
da parte nostra) intrufolato in modo 
occulto nel nostro quotidiano. In at-
tesa che un prof dalle “due culture”, 
scientifica e letteraria, lo snidi e gar-
batamente ce lo porga. (g.b.)

Marco Ciardi, Nove - Storie di sport 
e fumetti, musica e scienza, Ed. il 
Mulino, Bologna, 2024, 184 pp., f.to 
11x17, brossura con alette, Euro 14,00.

LA POESIA DI GIUSTI
Il bel catalogo edito dalla Fonda-
zione Ricci riesce nell’intento di 
rinfrescarci la memoria sull’ope-
ra di un giovane autore venuto 
prematuramente a mancare, quel 

Nazareno Giusti, classe 1989, cui 
l’Anafi assegnò nel 2018 il Premio 
Albertarelli quale miglior disegna-
tore emergente. Si tratta del cata-
logo dell’omonima mostra tenutasi 
dall’11 maggio al 16 giugno 2024 
presso la sede della Fondazione a 
Barga, realizzata dalla Fondazione 
medesima e dalla famiglia Giusti, 
col patrocinio di numerosi enti e 
istituzioni. Attraverso l’indagine 
storica e giornalistica e le tecniche 
dell’illustrazione e del fumetto, in 
pochi anni Nazareno Giusti ha dato 
vita a una quantità significativa di 
produzioni, dagli articoli alle illu-
strazioni ai graphic novel, alcuni 
dei quali rimasti inediti. Dopo una 
iniziale carrellata di perlopiù brevi 
interventi sull’opera ma soprattutto 
sulla persona Nazareno (fra questi, 
la commossa biografia del babbo e 
un brano dello stesso Nazareno de-
dicato a Vittorio Giardino, con un 
contributo di Giardino stesso), ecco 
la parte dedicata a una selezione dei 
circa 100 tra disegni e bozzetti espo-
sti, per la maggior parte originali. 
Ogni sezione è introdotta da un bre-
ve saggio informativo e descrittivo 
del personaggio cui Giusti ha via via 
rivolto la propria attenzione, prima 
con scrupolosa ricerca storica e poi 
con disegni e illustrazioni o fumetti, 
realizzati con stile personale e gusto 
per la drammaticità del gesto. Si al-
ternano così i ritratti di Matilde di 
Canossa, Ferdinand Cheval, Giovan-
ni Pascoli, Giacomo Puccini, Anto-
nio Ligabue, Giovanni Guareschi, 
Sacco e Vanzetti, Guido Rossa; in 
alcuni casi si tratta di storie uscite 
su giornali e periodici, in altri di 
impegnativi graphic novel, grazie ai 
quali Nazareno si era messo in luce, 
meritando il riconoscimento Anafi 
e della famiglia Albertarelli. I vivaci 
colori usati da Giusti a volte balza-
no fuori dalle pagine, altre volte 
sembrano invece cercare di mime-
tizzarsi. Si intuisce il grado di com-
partecipazione dell’artista con i per-
sonaggi della sua indagine e la loro 
vicenda umana: Nazareno studia e 
poi disegna coloro che apprezza e 
stima. La novità, della mostra come 
del catalogo, è proprio l’ultima se-
zione di una ventina di opere, finora 
sconosciute, parte dei lavori rimasti 
incompiuti: si tratta di una serie 
di ritratti riconducibili a un pro-
getto dei Volti della Shoah: acque-
relli realizzati fra il 2013 e il 2014 
che immortalano i protagonisti di 
questo momento buio della storia. 
Ogni ritratto ha dei colori violenti, 
dominanti; i volti sono trasfigurati 
in un’espressione tra lo ieratico e il 
doloroso, spettatori inermi di una 
tragedia più grande di loro. Tra di 
loro, la giovanissima Anna Frank, 
Padre Massimiliano Kolbe, Edith 
Stein, Árpád Weisz, ma anche Oskar 
Schindler, Giorgio Perlasca, Gio-
vanni Palatucci... Un catalogo che 
rende giustizia a un giornalista, uno 
storico, un artista ma soprattutto 

alla straordinaria sensibilità di un 
ragazzo da non dimenticare. (p.g.)

AA.VV., Nazareno Giusti. Il poeta 
dei colori e delle parole, Fondazione 
Ricci, Barga (LU), 2024, 134 pp., f.to 
21x30, brossura, [s.i.p.].

ILLUSTRAZIONI E VIGNETTE

BIBLIOMYSTERY, È UFFICIALE: 
SOLIDO FILONE GIALLO
Nell’immaginario comune, il Biblio-
tecario è una figura professionale 
un po’ burocratica, ossia colui che, 
in una biblioteca, distribuisce libri. 
In realtà al vocabolo spetta soprat-
tutto un’accezione più nobile, quel-
la di un responsabile della biblio-
teca stessa, vale a dire una persona 
fornita di un coté manageriale con 
propensioni intellettuali: e in tale 
prospettiva ci sono stati o ci sono 
vari nomi che si sono resi noti in 
settori diversi, per esempio scritto-
ri come Giorgio Bassani o Luciano 
Bianciardi, perfino Stephen King e 
Boris Pasternak; o il nostro attuale 
bestsellerista Marcello Simoni, per 
non parlare del sommo Jorge Luis 
Borges, «il non plus ultra dei bi-
bliotecari di tutti i tempi» secondo 
l’esperto bibliofilo Andrea Kerbaker.
Fra gli altri, abbiamo in Italia un 
Bibliotecario di tipo particolare, che 
è Massimo Gatta: poderoso saggi-
sta, egli è autore di varie centinaia 
di pubblicazioni, tutte su un evi-
dente e autentico amore della sua 
vita, ossia i libri, con tutto ciò che 
li riguarda, le biblioteche, i librai, 
eventuali argomenti seriali dei libri 
e quant’altro, che ruoti attorno ad 
temi del genere. La più recente fra 
queste sue creature è una Breve sto-
ria di delitti in libreria, un piccolo 
libro nel quale l’autore riesce a dare 
un’immensa idea su un argomen-
to esteso nel tempo (praticamen-
te dall’antichità ma con aumento 
esponenziale oggi) e profondo nella 
diffusione, con particolare sviluppo 
nel mondo occidentale.
Gatta dedica distinti capitoletti ai 
differenti modi escogitati dagli au-
tori per inventare trame incentra-
te su questa tipologia di soggetti, 
sintetizzando una vasta letteratura 
saggistica in merito. Soprattutto, 
però, egli elenca molte decine di 
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titoli narrativi (gialli, ovviamente) 
accennandone le relative trame e 
rimandando, nelle quasi 140 note a 
fine volume, sia gli elementi biblio-
grafici specifici dei singoli libri ana-
lizzati, sia – a volte – a particolari 
sviluppi storici o narrativi.
È chiaro che, per esempio, al 
sotto-filone dei numerosi gialli 
con “delitti della camera chiusa”, 
questo saggio di Gatta ci indurrà 
a considerare un altro sotto-filone 
non ancora ufficializzato, quello 
del bibliomystery, come viene ge-
nericamente chiamato. Come tutti 
sappiamo, il “giallo” è diventato or-
mai – invece che un limitato filone 
di “genere”, quale veniva giudicato 
un tempo – una vera manifestazione 
di letteratura tout court; nella qua-
le il filone noir è oggi dominante. 
Per cui non fa meraviglia l’oggetto 
di indagine scelto in quest’opera da 
Gatta, ossia i delitti perpetrati in li-
brerie e biblioteche, o le narrazioni 
incentrate su librai che vengono 
assassinati o sono loro stessi gli 
omicidi, o gli investigatori che ope-
rano specificamente in questi mondi, 
specie in quello della bibliofilia e sog-
getti affini, e così via. E conclude la 
sua Breve storia con una forse facile 
profezia: «almeno per ora possiamo 
scrivere la parola fine a questa breve 
incursione storica in un sottogenere 
del bibliomystery sui delitti compiu-
ti in libreria, genere che di certo ci 
regalerà in futuro altre sorprese, an-
che perché il mestiere di libraio non 
è propriamente un paradiso, come 
credono quelli che però non lo eser-
citano». E arguisce: «Meglio, molto 
meglio, rivolgere la nostra attenzio-
ne di lettori al mondo dei delitti di 
carta dei tanti bibliomysteries di cui 
abbiamo parlato».
Ché poi, in certo senso, lo si può con-
siderare un libro illustrato: perché vi 
è allegato un poster con la riprodu-
zione delle cover di decine di quei 
libri argomentati nel saggio. (g.b.)

Massimo Gatta, Breve storia di de-
litti in libreria, Ed. Graphe.it, Peru-
gia, 2024, 64 pp., f.to 12x21, brossu-
ra, Euro 9,50.

PIÙ KOLOSSAL DI COSÌ...
Chissà se Guillaume Apollinaire, 
gran poeta ma anche autore del 
breve romanzo Les onze mille ver-
ges [Le undicimila vergini] avreb-
be mai immaginato che oltre un 
secolo dopo esso avrebbe trovato 
una trasposizione a fumetti, della 
quale dire «imponente» è ancora 
poco. Giudichi il lettore se sto esa-
gerando, per un tomo dal formato 
di 34 x 31 cm, dello spessore di 4 
cm e di quasi 3 kg di peso... Vero 
è che «non giudicar dalla mole», 
ammoniva già dal 1610 Galileo 
Galilei nel Sidereus Nuncius. Ma, 
come «l’abito non fa il monaco» 
(antica metafora a tutti nota), il 
suo giudizio ha validità universale, 
per cui vale anche il suo contrario: 
ossia che a volte la mole colossa-
le ben si addice a un contenuto di 
uguale rilevanza. Sto facendo que-
ste considerazioni in apparenza 
strampalate, per esprimere la mia 
meraviglia sullo stupefacente for-
mato materiale di un graphic novel 
che riprende da Apollinaire il titolo 
originale ma che è opera di un arti-
sta italianissimo, il torinese Guido 
Giordano: il quale ha operato (con 
l’attiva collaborazione grafica e 
non solo di Dino Aloi) una traspo-
sizione dell’opera dalle dimensioni 
bensì inusitate nel senso materiale 
citato; ma soprattutto monumen-
tale sul piano artistico, dal punto 
di vista interpretativo.
In questa edizione di Les onze mil-
le verges il testo integrale del ro-
manzo è in francese (una bizzarria, 
se vogliamo: ma è la semplice te-
stimonianza che si tratta di un’edi-
zione soprattutto apprezzabile dai 
bibliofili) e in ciascuna (grande) 
pagina esso è stampato su una co-
lonna larga un terzo. Gli altri due 
terzi – sempre di ciascuna pagina – 
sono occupati invece da un formi-
colio di immagini, in certo senso 
intrecciate fra loro. Si capisce dun-
que quante e quante “figure” sono 
ospitate nelle 265 pagine che com-
pongono il romanzo. Ma poi le 20 
pagine costituenti la parte finale 
del libro riportano, stampate in 3 
colonne – e a mo’ di didascalie – la 
miriade di riferimenti bibliografici 
relativi a ciascuna delle immagini, 
di ciascuna pagina del volume.
Di per sé, Le undicimila verghe è 
un breve romanzo, decisamente 
pornografico, uscito nel 1907. È 
scritto da Guillaume Apollinaire, 
che affronta tutto l’armamentario 
di questo “genere” letterario, vale 
a dire tutti i suoi aspetti. Il titolo 
gioca provocatoriamente con l’as-
sonanza, in lingua francese, fra 
i vocaboli verge (verga) e vierge 
(vergine), con un automatico rin-
vio alla leggenda delle undicimila 
vergini associate, nel martirio, a 
Sant’Orsola e alle undicimila ner-
bate sotto le quali perirà il prota-
gonista Mony Vibescu, dopo tante 
malefatte.

Attraverso le vicende di questo 
principe “molto ricco” e grazie a 
ciò che il romanzo narra (iperses-
sualità, pederastia, sodomia, lesbi-
smo, onanismo, voyerismo, fetici-
smo, sadomasochismo, pedofilia, 
gerontofilia, coprofilia, necrofilia, 
orge, stupri, omicidi...) Apollinaire 
si riallaccia alla letteratura liberti-
na settecentesca, specie alle opere 
di Sade, con l’intento di comporre 
un romanzo “eccessivo” sotto ogni 
aspetto, ma con spirito ironico pa-
radossale, al fine di suscitare scan-
dalo. Come, del resto, è puntual-
mente avvenuto.
Nell’edizione di cui stiamo par-
lando, si mescolano fin dalle pri-
me pagine immagini liberamente 
(molto liberamente) ispirate al 
testo, alternate a ispirazioni senza 
dubbio personali dell’artista. In tal 
senso, spesso, esse sono difficili da 
“interpretare” in quanto libere as-
sociazioni del tutto soggettive. In 
compenso, però, si tratta di imma-
gini incantevoli per la bellezza in-
trinseca, in quanto del tutto “leg-
gibili” da chiunque, anche da chi 
fosse privo della cultura evidente-
mente enciclopedica dell’artista. 
Detto per inciso, è quasi impossi-
bile contarle, ma non ci sarebbe 
da meravigliarsi se ci fossero, sor-
prendentemente!, 11.000 citazio-
ni... sicuramente, comunque, ce 
ne sono in numero esorbitante.
Si comprende dunque che Les 
onze mille verges è un’opera che 
richiede di abbandonarsi alla let-
tura (o anche no) ma soprattutto 
di soffermarsi via via sulle singole 
immagini, gustandole in sé e per 
sé; oppure accostandole al singolo 
brano narrativo del testo originale 
adiacente (laddove se ne avverte la 
suggestione) e se si ha l’impressio-
ne – la quale non può essere che 
soggettiva – di intuire quale sia 
stato il contrappunto empatico a 
monte, al quale l’artista si sarà – a 
sua volta soggettivamente stimo-
lato.
Come si comprende, Les onze mil-
le verges è un’opera complessa, 
che realizza prima di tutto una 
profonda e reciproca compenetra-
zione verbo-visiva. Ma che allu-
de anche di per sé a un rapporto 
nient’affatto epidermico fra l’opera 
stessa e l’artista che se n’è lasciato 
suggestionare. In tal senso, essa è 
testimonianza di un approccio for-
tunosamente aggrovigliato fra due 
– o più – mondi: quello letterario 
della narrazione e quello dei sug-
gerimenti in senso grafico ai qua-
li essa invita. Si realizza così un 
(forse inatteso) rapporto di natura 
squisitamente mnemonico-freu-
diana. Un rapporto sinestesico 
quale – a ben pensarci – si verifica 
del resto in ciascuno di noi quando 
affrontiamo una lettura. Solo che 
– nelle nostre abitudini e in specie 
nelle nostre scarse doti – pochis-
simi di noi sono capaci di trasfor-

mare questi lampi di intuizione in 
un’opera “altra” rispetto a quella 
che le ha generate o stimolate.
La complessità e la bellezza di 
questo Les onze mille verges sta 
specialmente in ciò: è l’opera 
esemplare di un semplice racconto 
porno-scandalistico, che si trasfor-
ma in inatteso veicolo – o stimolo 
o suggestione o interfaccia – di va-
lori “altri”, ossia è capace di deter-
minare un rapporto magmatico di 
immagini. 
Solo per alludere a qualche nostra 
conoscenza fumettistica, trove-
remmo per esempio come cita-
zioni visuali: a p.18 Dick Tracy, a 
p.20 la regina del lungometraggio 
disneyano Biancaneve, a p.26 la 
copertina di Barbarella di Forest, 
a p.50 il Capitano Haddock del-
la serie Tintin, a p.79 la cascata 
di dollari di Zio Paperone di Carl 
Barks, a p.121 il logo TEX, a p.190 
l’Arzach di Moebius in volo sul 
suo bizzarro uccello, a p.206 il 
Tiramolla disegnato da Rebuffi, a 
p.215 il Dylan Dog di Sclavi e col-
laboratori... solo per citare (goccia 
nell’oceano di immagini) ciò che 
salta subito all’occhio di un appas-
sionato di fumetti.
Sotto questa prospettiva, Les onze 
mille verges rappresenta tangibil-
mente ciò che c’è nei meandri di 
una mente d’artista... è una ster-
minata enciclopedia di citazioni 
e al tempo stesso solerte/solenne 
metafora di ciò che può succedere 
anche nella mente di un lettore, 
nell’insondabile gamma dei suoi 
pensieri durante una lettura: c’en-
trano l’arte, la musica, il cinema, 
l’attualità, immagini (perfino orro-
rifiche) di ogni genere, comprese 
quelle che, naturalmente!, corri-
spondono a illustrazioni di scene 
descritte nel romanzo.
Basterebbe dunque semplicemen-
te ripercorrere le osservazioni so-
pra esposte per considerare come 
Les onze mille verges sia un’opera 
bensì materialmente kolossal, ma 
soprattutto testimonianza di un 
valore culturale incommensurabi-
le. (g.b.)

Guido Giordano (da Guillaume 
Apollinaire), Les onze mille ver-
ges, Ed. il Pennino, Torino, 2018, 
290 pp. in b/n e carta speciale, f.to 
34x31, cartonato con sovraccoper-
ta, Euro 150,00.


