
Gli antenati del primo aprile

Biografia di un
pesce buon i ne

di 11cGraffio

L
o sapevate? L'inventore del pesce d'aprile fu
nientemeno che Giulio Cesare. Lo ideò du-
rante il suo mandato di console a Roma.
Scherzo, non è vero, ci siete cascati: pesce
d'aprile, appunto. Corrisponde invece a verità
il fatto che questa ludica ricorrenza — infarci-
ta di scherzi, notizie false e scorrettezze — ven-
ga onorata nel calendario di ogni nazione
d'Europa (tranne la Spagna). Le sue sono ori-

gini oscure ma, documentalmente, pare che la Francia, con
l'esplicito riferimento a un poisson d'avril datato 1508, ci sia
arrivata prima degli altri, seguita a ruota dai genovesi.
Ma perché celebriamo questa strana e buontempona ricorren-
za? Uno dei capisaldi dell'etnologia nazionale, il medico e
letterato Giuseppe Pitrè, prese molto seriamente l'argomento
e — senza scherzarci troppo su — scrisse a riguardo un breve
saggio, pubblicandolo nel 1886, tornandoci nel 1889 e inte-
grandolo infine nel 1902 (lo scritto completo, dal titolo "Bre-
ve storia del pesce d'aprile", è stato di recente pubblicato dal-
la casa editrice Graphe.it). Nell'antichità il mese d'aprile, si
sa, chiudeva un ciclo che aveva inizio la notte di Natale: be-
fanate, befanatine, la (ocarina, rogo della vecchia, carnevala-
te, testamento e rogo del carnevale, segalavecchia, scala di
mezza quaresima, bruscellate e maggi delle anime costituiva-
no l'insieme di cerimonie e riti (a noi contemporanei, tra Na-
tale e aprile, è rimasto invece soltanto il rito arcaico del Festi-
val di Saliremo) che il mondo contadino celebrava per onora-
re la natura al fute di attirare abbondanza e buoni auspici. Il
primo dí aprile, poi, il cerchio sí chiudeva e sí scatenavano gli

scherzi. Un modo per prepararsi alla nuova stagione a venire.
Ma perché la metafora del pesce? Facile pensare che abboc-
care a uno scherzo sia come abboccare all'amo. Un pesce,
appunto. In verità, poisson d'avril (pesce d'aprile) era il
nickname riservato in Francia a garzoni, ragazzi di bottega,
inservienti e apprendisti: ahiloro, i diretti destinatari degli
scherzi malignamente ingegnati ed eseguiti dai rispettivi da-
tori di lavoro con la complicità di mezzo paese. I.l fulcro del-
lo scherzo, cosa molto francese, era l'azione. Ognuno di
questi doveva dunque indurre la vittima ad agire, a fare in
genere qualcosa di inesistente ma attinente alla propria arte,
al proprio lavoro: ed ecco quindi che il primo di aprile si
chiedeva all'inesperto malcapitato di andare in paese ad ac-
quistare del "grasso di zanzara", un "martello a due mani-
ci", di trovare da Tizio una "corda per legare il vento", di ac-
quistare dal macellaio "quattro etti di consolazione", di tro-
vare nel cassetto grande "un uncinetto dritto". Ci si diverti-
va mandando allo sbaraglio i propri dipendenti, esponendo-
li al ludibrio generale.
Azione dopo azione, era in verità un modo per prepararli al
futuro. Una narrazione dì origine ebraica aveva visto in que-
sto girovagare a vuoto una metafora del viaggio di Cristo tra
Erode e Ponzio Pilato. tra Anna e Caifas. Tutto da verificare.
Di certo, il pesce d'aprile ha subito trasformazioni radicali, un
processo di modernizzazione che gli ha scrostato la vocazio-
ne di maliziosa investitura sociale. Oggi è più identificabile
con una falce news, non contempla la dinamicità dello scher-
zo ma la fredda staticità del rancore e la falsità della notizia.
Ci aspetta un futuro radioso. Pesce d'aprile!
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