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Foglio

«COMPITO

Daniele Abbiati

" I gulag raccontato come in una
fiaba non I'avevamo ancora letto.
Ci hanno proposto arcipelaghi e
deserti, gorghi che inghiottono
migliaia di vite in un colpo solo e cate-
ne ininterrotte di solitudini centellina-
te minuto per minuto, macellerie spe-
cializzate in tutti i tagli di carne umana
e folli torture psicologiche. Ma questa
atmosfera che, a cinquanta sotto zero,
ha una mitezza estiva, questi personag-
gi che, sequestrati da un potere quasi
pili stupido che crudele, recitano a sog-
getto con toni da commedia, soprattut-
to quest’acquerugiola di mistica spe-
ranza che scende come un’amichevole
nebbia e tutto avvolge, tutto sembra
voler proteggere, sono una sorprenden-
te novita.

Non pensiamo che I'autore, il molda-
vo Nicolae Dabija, I'abbia fatto di pro-
posito, che si sia messo a tavolino cer-
cando e trovando un tono differente
con cui narrare la vergogna pit grande
del sistema solare sovietico e dei suoi
satelliti. Pensiamo invece che il suo
Compito per domani, il romanzo uscito
da poco per la prima volta in italiano
(Graphe.it Edizioni, pagg. 400, euro
14,90, traduzione di Olga Irimciuc) I'ab-
bia svolto con estrema naturalezza, da
studente che ha imparato bene la lezio-
ne e I'ha interiorizzata a modo suo. Per-
ché i poeti (e lui & soprattutto poeta - si
vedano le raccolte Poesia e amore, Ta-
bula Fati, 2013, e Diritto all’errore,
Franco Puzzo, 2014) non sanno finge-
re. Si dira giustamente che invece san-
no farlo, e meglio di chiunque altro, i
politici. E si fara notare che anche Dabi-
ja e un politico. Nato nel 1948 a Codre-
ni, ha fatto addirittura parte dellulti-
mo Parlamento dell'Urss dall’89 al '91,
guadagnandosila stima di Michail Gor-

PER DOMANI» DI NICOL/

bacév oltre che, per due mandati, di
quello della Repubblica Moldava (1990
- 1994 ¢ 1998 - 2001). Ma si tratta diun
politico eretico, fra le mosche bianche
che mettono la cultura sopra tutti i par-
titi, e la storia sopra tutti i governi.

Non stupisce, quindi, che come nu-
me tutelare del suo romanzo abbia scel-
to Mihai Eminescu (1850 - 89), il pil
famoso poeta di Romania, che fu a sua
volta politicamente impegnato, e non
certo dalla parte dell'impero austro-un-
garico, né da quella degli zar... Infatti si
chiama Mihai anche il protagonista di
questa storia. 1l quale, insegnando Let-
teratura nel liceo di un piccolo villag-
gio romeno, si sofferma spesso e volen-
tieri sui versi del suo omonimo. Siamo
nel 1940, e se 'Austria-Ungheria s'¢ or-
mai sfilacciata da tempo, 'Urss & soli-
da come l'acciaio che da il sopranno-
me al suo padrone: Stalin. Ed ecco che,
la mattina del 28 giugno, i cani da guar-
dia del regime entrano trionfanti a Po-
iana con i carri armati, fra galline im-
paurite e anziani contadini perplessi.
Devono verificare il grado di fedelta
dei sudditi e quando, nell’aula dove il
professor Mihai Ulmu sta parlando ai
suoi ragazzi, vedono che il ritratto del
leader & stato violato con un’aggiunta
grottesca ai baffi e con un paio di corna
in fronte, ovviamente a pagare e il gio-
vane docente. Il quale, prima di essere
arrestato e spedito in Siberia, fa in tem-
po a dare alla sua classe che si sta pre-
parando all’esame di maturita il «com-
pito per domani»: «Vivere da uomo &
un’arte oppure un destino?».

Ci vorrebbe un Dostoevskij per svi-
luppare un tema simile. E proprio I'au-
tore de I demoni ci torna utile per ri-
prendere il filo da cui siamo partiti,
ciog il tono, il passo del romanzo che si
aggrappa, nonostante tutto, all’ottimi-
smo, alla fiducia, appunto, nell'Uomo.
Dostoevskij viene citato, sul finire,

AE DABIJA

Quando c’é 'amore
persino nel gulag
si puo vivere una favola

Un professore e la sua allieva finiscono
in Siberia. Dove incontrano orrore e poesia

quando milioni di persone, all'indoma-
ni della morte di Stalin avvenuta il 5
marzo 1953, ritrovano la liberta per
I"apertura dei gulag. Dabija descrive co-
sl quei sopravvissuti: «Mostravano
un’aria disponibile, amichevole: non
erano pit 'uomo di Dostoevskij, che,
nello stesso tempo, era Dio e il diavolo.
Ogni persona cercava di tornare quella
creatura meravigliosa che era: un uo-
mo, un essere libero, che non si sazia-
va di respirare quell’aria quasi divina».
La rinascita vince sull’orrore, ecco la
cifra della poetica di Dabija. Tanto che
Compito per domani & soprattutto una
storia d’amore. Dopo 'arresto di Mi-
hai, & infatti la pit1 bella e la pili sensibi-
le delle sue allieve, Maria Razesu, a
mettersi sulle sue tracce. Non & 'unica,
in classe, a essere innamorata del prof,
ma & 'unica a rischiare ogni minuto la
vita per farglielo sapere, e per restituir-
gliil libro di poesie di Eminescu che lui
le ha prestato... La seguiamo come fos-
se un’eroina romantica all'inseguimen-
to del suo uomo. Nemmeno i campi
della Kolyma sono impermeabili
alllamore, nemmeno il fallimento di
due fughe puo fermare Maria e Mihai e
il frutto della loro passione. Quando
questo frutto sta per venire al mondo, i
suoi genitori somigliano ad Adamo ed
Bva traslati dal Paradiso all'Inferno, e
quando vede la luce della Siberia, libe-
ro come un cucciolo di lupo, il piccolo
completa il quadro di una Nativita.
Senza svelare i destini riservati ai tre,
diciamo che 'autore sa delineare con
mano lieve i profili dei loro compagni
di sventura. Compresi personaggi cele-
bri come Osip Mandel’stam, I'animato-
re della «cerchia dei filosofi» che acco-
glie Mihai. Ci sono poi il religioso che
si rifiuto di canonizzare Lenin, e il pitto-
re che resiste in nome dell’arte, e il tale
che si crede il re di Bulgaria, e il terribi-
le criminale che si commuove per il
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miracoloso dono di qualche sigaretta, hai sotto forma di quaderni affinché1i ~ Perché nessuno, alla Zyrjanka-1 di

el'ultimo uomo a parlare lalingua ugri- doni all’accademico Likhacev, unavol- Mihai e alla Zyrjanka-6 di Maria, si sve-

ca, 'idioma-reperto consegnato a Mi- ta tornato in liberta. glia dal sogno impagabile della liberta.
Neppure dopo la morte.

ISPIRATI A lato, il poeta
romeno Mihai Eminescu
(1850-1889). Alla sua figura
si e ispirato Nicolae Dablja
(nella foto accanto al titolo)
per il romanzo «Compito
per domani». Nella foto
grande in alto, veduta aerea
della regione della Zyrjanka,
in Russia, dove sorgevano
numerosi gulag
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