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preferiscono lasciarsi coinvolgere dalle passioni
struggenti a costo di prestare la loro anima e il lo-
ro corpo a una figura maschile che, nonostante
tutto, perde il proprio ruolo di protagonista e deus
ex machina in favore del sesso opposto. 

Non sono molti i lettori e le lettrici consape-
voli del fatto che, il romanzo rosa - come noi ita-
liani, molto amanti dei colori, abbiamo iniziato a
definirlo tra la fine del XIX e l’inizio del XX - ab-
bia una data e un luogo di nascita ben definito: In-
ghilterra 1740, tipografia di Samuel Richardson.
È tra quelle mura che ha preso corpo Pamela, o la
virtù premiata, il primo romanzo scritto da un uo-
mo pensando a un pubblico femminile.

Da quel momento, Richardson inizia a colla-
borare con un nutrito gruppo di aspiranti scrittri-

DUE DONNE SULLE
DONNE PER LE DONNE
Carolina Invernizio e Maria Assunta Giulia Volpi

«Le donne del romanzo popolare non
gridano. Eludono, tacciono, tessono
artifici verbali e comportamentali

perché sulla loro vicenda scendano trasparenze di
pizzi antichi».1 Così sentenzia Umberto Eco al
termine del lungo intervento che apre una serie di
approfondite riflessioni circa tre figure del pano-
rama librario italiano: Carolina Invernizio, Matilde
Serao e Liala.

Le donne del romanzo popolare non alzano
la voce per difendere la propria indipendenza,

Letteratura Rosa

two women about women for women
Not too many readers know that romance can boast a precise place and date of birth, that is 18th century Great
Britain, when the typographer Samuel Richardson had the inspiration to write the first novel dedicated exclusively
to women: Pamela, or The Virtue Rewarded (1740). From that moment, numerous ladies drew inspiration from
his experience and challenged themselves to write stories in which they could freely express their desires and
difficulties in a period of cultural and economic revolution. In this historical context, Carolina Invernizio - a writer
who was fond of the idea of women as ‘angel of the hearth’ and was inspired by the dark atmosphere of the gothic
novels she read in her early life - and Mura - an intellectual determined to let her readers know all the possibilities
of love without applying filters or censorship - represent two of the most remarkable voices amongst a group of
writers that was able to create a kind of literature written by women only for women.

di NOEMI VENEZIANI

Nella pagina accanto: Perfidie di Mura, nell’edizione

impressa da Sonzogno (Milano) nel 1919



ci che contribuisce alla diffusio-
ne, anche sul continente, di que-
sta nuova letteratura ora creata
dalle donne per il puro diletto
delle stesse.

Il successo di questi scritti -
approdati nell’Italia post unita-
ria - è immediato malgrado la
critica, sempre severa e attenta
al rispetto dei più alti principi
morali, abbia tentato più volte di
mettere a tacere le numerose vo-
ci che, poco alla volta, hanno
iniziato a uscire dalle proprie ca-
se e dalla propria sfera personale
per essere ascoltate da chiunque abbia il desiderio
di prestare loro attenzione.

Tra queste, due autrici in particolare hanno
saputo rompere con la tradizione e distinguersi in
questo coro sempre più affollato: Carolina Inver-
nizio e Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri.

Definita «onesta gallina della letteratura po-
polare» da Antonio Gramsci in Letteratura e vita
nazionale,2 Carolina Margarita Invernizio nasce a
Voghera il 28 marzo 18513 e muore, a seguito di
una lunga malattia, il 27 novembre 1916.

Dopo un’adolescenza trascorsa a coltivare la
propria passione per la scrittura, la giovane esor-
disce sulla rivista «Novella», settimanale curato
dall’editore Barbini di Milano, con la pubblicazio-
ne di due racconti intitolati Un amore drammatico
(1876) e Pia de’ Tolomei (1879). Senza perdere tem-
po, inizia anche ad allacciare i primi contatti con
l’editore fiorentino Salani con cui, nel 1877, pub-
blica Rina o l’angelo delle Alpi. 

A seguito di questi successi sempre crescenti,
Carolina è costretta ad affrontare la propria famiglia
contraria alla carriera da scrittrice, così, dopo il ma-
trimonio con un tenente dei bersaglieri, Marcello
Quinterno, i due si trasferiscono in un appartamen-
to di viale dei Mille poco distante dall’allora sede ti-
pografica della Salani.4

In una casa finalmente sua,
libera di poter dare sfogo alla pro-
pria creatività, la scrittrice inizia a
stabilire una rigida routine che
prevede la totale immersione nel-
la scrittura dalle 7 alle 12 della
mattina per poi dedicare il resto
della giornata a eventi culturali e
alla lettura di quotidiani alla ri-
cerca di fatti di cronaca da cui at-
tingere per la creazione delle sue
storie (d’altra parte già la consul-
tazione di guide turistiche le for-
nisce un ottimo supporto alla rea-
lizzazione di scenari verosimili).5

Così facendo, i successi non tardano ad arri-
vare e, dopo la pubblicazione di due racconti - La
vita domestica e Le due madri -, la produzione della
Invernizio non subisce più alcuna interruzione ar-
rivando a garantire al pubblico la presenza di al-
meno un’opera all’anno per un totale, calcolato su
quaranta anni di lavoro, di circa centotrenta ope-
re.6 Ma il vero punto di svolta nella sua carriera è
l’anno 1886, quando dà alle stampe il primo ro-
manzo dedicato al marito Marcello a cui ella deve
l’ispirazione per la trama e l’apprendimento di un
vocabolario ricco di termini nuovi, moderni, ispi-
rati ai testi prodotti in ambito burocratico e mili-
tare. Il bacio di una morta inaugura una più nutrita
serie di romanzi in cui Invernizio si diverte a crea-
re ambientazioni cupe e orrorifiche7 abitate da
candide fanciulle e da ‘dame nere’ pronte a ordire
qualsiasi inganno, compreso l’omicidio, pur di
raggiungere l’oggetto del proprio desiderio.

Attraverso la pubblicazione e la diffusione di
questo libro, si apre alla scrittrice la possibilità di
far conoscere il proprio stile al grande pubblico
riuscendo a uscire persino a uscire dai confini na-
zionali.

La scrittura innovativa nei vocaboli, ma sem-
plice nella struttura, incanta e cattura il lettore in-
disponendo però la critica: nelle sue storie il male
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viene contrapposto al bene in modo inequivocabi-
le, non manca mai la presenza di un elemento fem-
minile pronto a ricoprire il ruolo della traditrice e,
infine, nonostante le donne siano dotate di questo
volubile animo devoto quasi esclusivamente alla
passione più alta e forte di tutte, l’amore, sono
sempre loro a riportare l’ordine.

Ciò detto, i tratti caratteristici della scrittura di
Invernizio non sono solo le atmosfere cupe, prese in
prestito dal diffuso romanzo gotico, ma anche la
modalità attraverso cui ella presenta e inserisce figu-
re femminili ben caratterizzate dai tratti somatici e
caratteriali che identificano, già a partire dal nome,
la loro provenienza e il loro futuro ruolo.

Immersa nelle stimolanti atmosfere delle città
di Firenze e Torino - luogo in cui la famiglia Quin-
terno si trasferisce nel 1896 – la Invernizio continua
a dare vita a nuove avventure seguitando a lavorare
con impegno alla creazione di personaggi la cui di-
mensione appare sempre più profonda e complessa. 

Nonostante l’ampio successo incontrato
dall’autrice, la sua fama si spegne poco alla volta e
nel nostro Paese scompare del tutto il suo nome fi-
no a una grande riscoperta avvenuta nella seconda
metà del Novecento, grazie al cinema e agli adat-
tamenti di alcuni romanzi e racconti che ne sono
stati tratti per il grande schermo.8

Così facendo, anche la ‘Carolina letteraria’
subisce un rilancio all’interno del mercato edito-
riale con la ristampa di molte opere riproposte du-
rante gli anni Settanta da numerose case editrici
come Lucchini Editore, Edizione del Gattopardo,
Editori Riuniti e Ugo Mursia Editore.

Grazie a quest’opera di recupero oggi abbia-
mo facilmente accesso a questi piccoli gioielli di
letteratura rosa.9

Questa scrittrice è stata la prima a mostrare quan-
to sia importante che le donne si aiutino e sosten-
gano a vicenda. Molto coraggiosa nel far diventa-
re trasversale questa solidarietà, infischiandosene
delle regole rigide della società di allora. […] Un

altro merito di Carolina Invernizio è stato quello
di aver avuto il coraggio di provare a raccontare la
vita delle donne, nel bene e nel male, senza edul-
corare la realtà.10

La ricorda con queste parole la celebre scrit-
trice Sveva Casati Modignani e noi non possiamo
fare altro che andare a riscoprirne la voce, la prima
di un coro che, da quel momento in avanti, ha in-
cominciato a cantare sempre più forte.

In questo contesto, un’interprete d’eccezione è
Maria Assunta Giulia Volpi Nanniperi, nata a Bolo-
gna il 25 ottobre 1892 e morta in un incidente aereo
sullo Stromboli durante il viaggio di ritorno da Tri-
poli, il 16 marzo 1940 lasciando un gran vuoto al-

Sotto: Sambadu, amore negro di Mura, nell’edizione 

de “I Romanzi di Novella” del 1934. Nella pagina accanto:

frontespizio di Rina o l’angelo delle Alpi di Carolina Invernizio,

nell’edizione stampata da Salani a Firenze nel 1907
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l’interno della sfera culturale italiana ormai abituata
alla sua esuberante presenza. 

Giunta a Milano all’inizio degli anni Dieci in
cerca di lavoro, la giovane Maria riesce a trovare
con discreta facilità i suoi primi impieghi presso le
testate giornalistiche tra le più importanti del-
l’epoca - «Novella», «Secolo XX» e «Telegrafo» -
mentre la sua abilità di osservazione e scrittura
viene sfruttata dal Touring Club Italiano alla co-
stante ricerca di reporter di viaggio.

Residente in pianta stabile nella capoluogo
lombarda, nel 1914, ella incontra l’allora neoredat-
tore della rivista «Popolo d’Italia», Alessandro

Chiavolini, con il quale intraprende una storia
d’amore che le apre le porte dell’editoria grazie alla
realizzazione di racconti per bambini - edite da Son-
zogno nel 1919 - firmate dallo stesso Alessandro e
da lei, Maria, che diventa Mura in onore della cele-
bre e scandalosa contessa Maria Tarnowska.11

In quello stesso anno e con la stessa casa editri-
ce, Mura pubblica il suo primo romanzo, Perfidie,
provocando scompiglio nell’allora ambiente edito-
riale ancora troppo affezionato ai rigidi canoni let-
terari: è l’inizio di un percorso innovativo e volto a
indagare l’amore passionale e fisico come mai nes-
suna scrittrice aveva osato fare prima di lei. 

Ed è proprio da qui che nascono le sue prota-
goniste; donne eleganti, ben vestite, profumate,
sensuali e che non hanno paura di entrare nella ca-
mera da letto di un uomo - o di un’altra donna come
nel caso del suddetto romanzo in cui si analizza il te-
ma dell’amore lesbico definito da lei stessa come «la
perfezione del bello, del raffinato, dell’elegante»12 -
trascinando con sé l’incredula lettrice poco avvezza
alla lettura di scene amorose così ben descritte.

Amata dal pubblico, Mura non permette alla
critica di ostacolare il suo lavoro - complice anche la
recente relazione con il capo della Sonzogno, Alber-
to Matarelli - e, nel 1920, dà alle stampe un’opera a
cui rimane molto affezionata nel corso del tempo.
Piccola è una storia d’amore adolescenziale sviluppa-
ta dall’autrice con l’intento di far riflettere le proprie
lettrici su una fase della vita molto delicata e che ac-
comuna tutte le donne. 

Attraverso questo romanzo, ella fornisce per-
ciò alle giovani un rifugio sicuro e una valida scuola
da cui poter imparare a conoscere, ben prima del
matrimonio, il proprio corpo che può diventare pri-
gione o trasformarsi in luogo di piacere e nascita.

Dopo essersi stabilita a Gavirate, nel varesot-
to, dove porta a termine la maggior parte dei suoi
romanzi, per Mura inizia un periodo di sperimen-
tazione artistica molto intenso caratterizzato da un
elevato numero di pubblicazioni - rese uniche da
copertine alla moda che mostrano affascinanti fo-

Sopra: Lù, principessa da circo di Mura, nell’edizione

stampata a Milano da Sonzogno nel 1931

62 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2021



63maggio 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano

tografie in bianco e nero di conosciuti divi holly-
woodiani - e dall’unico atto di censura che abbia
mai subito: nell’aprile del 1934 esce per Sonzogno
un romanzo in cui Mura decide di raccontare la
storia d’amore tra una donna bianca e un uomo di
colore andando a minare ‘la dignità di razza’. Per
questo motivo, l’allora capo del governo, Benito
Mussolini, decide di far ritirare tutte le copie circo-
lanti di Sambadù, questo il titolo del romanzo, e di
mettere la sua autrice sotto sorveglianza armata per
un periodo di tempo. È una sconfitta molto dura da
sopportare per l’intraprendente scrittrice, la quale
non si fa scoraggiare riprendendo i propri mestieri
compreso quello di consigliera del compagno Ma-
tarelli alle prese con una costante selezione di nuo-
ve autrici da pubblicare e tra le quali fa la sua com-

parsa anche Liala respinta con forza dalla stessa
Mura impaurita dalla rivale.

Malgrado la sua voce - caratterizzata dalla sem-
plicità della sintassi e dalla spontaneità dei vocaboli -
sia stata più penetrante rispetto a quella di Inverni-
zio, non le è comunque stato riservato un destino
molto migliore che veder scomparire le sue opere,
piano piano, lasciando dietro di sé solo flebili tracce
in parte ripercorse dalle generazioni future.

Ciò detto, nonostante la triste nomea che que-
sto genere di letteratura si è fatto nel corso del tem-
po e che ancora oggi la condanna a essere definita
«lettura per pollastrelle»,13 il ‘rosa’, attraverso le sue
narrazioni, è riuscito, e riesce tutt’ora, a restituire
l’immagine di una società in cui le donne hanno ini-
ziato a raccontare di se stesse per se stesse.

NOTE
1 UMBERTO ECO, MARINA FEDERZONI, ISABEL-

LA PEZZINI, Carolina Invernizio, Matilde Se-

rao, Liala, Firenze, La nuova Italia (“Il Ca-

storo”, n. 145), 1979, p. 26; il titolo di que-

sto mio articolo - Due donne sulle donne

per le donne - è ripreso proprio da questo

volume.
2 PATRIZIA VIOLI, Breve storia della lettera-

tura rosa, Città di Castello, Graphe edizio-

ni, 2020, p. 22.
3 Alcune fonti divergono sulla data (pe-

raltro da lei stessa confermata) posponen-

dola all’anno 1858.
4 Vent’anni più tardi, Carolina e la Salani

stipuleranno un vero e proprio sodalizio,

portato avanti fino alla morte dell’autrice.
5 In questo complicato meccanismo, al-

la sorella viene affidato l’importante ruolo

di ‘contabile’ addetta alla registrazione dei

decessi, inseriti dalla scrittrice in ciascuno

dei suoi scritti.
6 Non è possibile stimare con precisio-

ne il numero delle opere scritte da Inver-

nizio, complice il fatto di essere stata una

scrittrice molto attiva tra la seconda metà

dell’Ottocento e i primi anni Dieci del No-

vecento, periodo storico in cui i romanzi

rosa vengono pubblicati perlopiù su rivi-

ste settimanali e feuilleton spesso privi

sia della data di stampa sia dell’edizione.

Complice il tempo che ha deteriorato con

facilità la sottile carta utilizzata all’epoca

per quel tipo di pubblicazioni, le opere ca-

talogate a cui è possibile fare riferimento

corrispondono a un totale di 130 volumi

raccolti, in un secondo momento, da te-

state giornalistiche come «Gazzetta» di

Torino e «Opinione nazionale» di Firenze

che ne avevano già ospitate le edizioni

precedenti.
7 Opere successive a cui si allude nel-

l’articolo: Sepolta viva (1896), L’albergo

del delitto (1905), Il carattere accusatore

(1912).
8 Tra i più celebri si ricorda Il bacio, lun-

gomentraggio ispirato a Il bacio d’una

morta, per la regia di Mario Lanfranchi con

la sceneggiatura di Pupi Avati, 1974. L’an-

no successivo, il regista Ugo Gregoretti

realizza uno sceneggiato televisivo ispira-

to a I ladri dell’onore, con la partecipazione

di Gigi Proietti nei panni del protagonista. 
9 Nel 2008 la casa editrice Einaudi ha ri-

proposto ai lettori Il bacio di una morta

nella collana tascabile “ET Classici”. 
10 Sveva Casati Modignani in PATRIZIA

VIOLI, Breve storia della letteratura rosa,

cit., p. 22.
11 La contessa russa Maria Tarnowska,

soprannominata Mura, è stata una donna

dotata di bellezza e acume. Processata e

condannata per istigazione al suicidio per-

petrata ai danni del secondo marito sposa-

to dopo aver presumibilmente eliminato

anche il precedente conte, la Mura origi-

naria incarna perfettamente lo spirito ri-

belle della scrittrice emiliana.
12 FRANCESCO RAPAZZINI, Oltre il rosa c’è

Mura, «Charta», 89, 2007, pp. 56-61.
13 PATRIZIA VIOLI, Breve storia della lette-

ratura rosa, cit., p. 60.


