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Il termine serial killer è 
entrato da tempo nel 
linguaggio comune 

e necessita di poche spiegazioni. La 
stessa traduzione italiana, omicida 
seriale, rende perfettamente l’idea 
base di riferimento: l’uccisione di 
due o più soggetti compiuta in mo-
menti separati. L’intervallo di tempo 
tra gli eventi criminali corrisponde al 
periodo di «raffreddamento emozio-
nale», di durata variabile (giorni, mesi 
o anni), durante il quale l’impulso a 
uccidere sembra spento, per poi ri-
comparire simile nella spinta moti-
vazionale e nelle modalità operative. 
Il rituale messo in atto suggerisce che 
si tratti di un regolamento di conti ri-
spetto a episodi successi nel passato, 
compiuto su persone sconosciute: è 
proprio quest’ultimo dettaglio a con-

fermare che le vittime sono solo degli 
schermi su cui rovesciare il rancore 
accumulato, che ogni tanto esplode e 
si placa solo dopo aver ucciso. 
Ma chi è il tipico serial killer? Secondo 
la sintetica definizione data dal prota-
gonista della serie tv Dexter, l’efficace 
criminal profiling di un serial killer è il 
seguente: maschio, bianco, single, 
sulla trentina, emotivamente disso-
ciato. Effettivamente molti rientrano 
in questa descrizione, tuttavia si tratta 
di una categoria in cui è impossibile 
riconoscere delle costanti, di natura 
psicologica o sociologica. 
Ad esempio, spesso i serial killer han-
no una storia infantile terrificante, 
con adulti che hanno compiu- ✒
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to su di loro ogni forma di abuso, di 
violenza emotiva e fisica; ma alcuni 
(e sono forse i più inquietanti) pre-
sentano un’apparente storia di nor-
malità familiare, in cui è più difficile 
individuare l’origine del rancore e del 
desiderio di vendetta che esplode 
regolarmente e li porta a uccidere.
Teniamo presente, inoltre, che la ca-
tegoria comprende sia individui che 
possono aver ucciso 2-5 persone sia 
chi ne ha uccise 20-30. Per quanto 
paradossale, è logico che per assas-
sinare decine di persone passando 
inosservati bisogna avere molti segni 
di “normalità”, intesi come capacità 
organizzative logico-razionali di tutto 
rispetto. In questa categoria di crimi-
nali, i concetti di normalità e devianza 
si intrecciano in modo particolare.
Proprio perché siamo di fronte a una 
categoria eterogenea, numerosi sono 
i tentativi di classificazione. Sarebbe 
interessante sapere se si può stabilire 

■ Sopra, Jeffrey Dahmer in una foto 
adolescenziale e il giorno del suo 
arresto, il 22 luglio 1991. Condannato 
a 15 ergastoli, fu ucciso durante le 
detenzione. Sotto, il libro Serial killer 
– Storie di ossessione omicida, di 
Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi.

Spesso i serial killer hanno una storia infantile 
terrificante, con adulti che hanno compiuto
su di loro ogni forma di abuso e di violenza

una prima linea di demarcazione tra i 
serial killer «apparentemente sani di 
mente» e quelli «apparentemente folli». 
Sulla divisione, proposta da Lucarel-
li e Picozzi in Serial killer – Storie di 
ossessione omicida (Mondadori), si 
aprono mille interrogativi e altrettante 
possibilità di dissimulazione per chi 
cerca di attenuare le proprie respon-
sabilità e ottenere una riduzione della 
pena. Alcuni serial killer, pochi, hanno 
effettivamente alle spalle diagnosi di 
natura psichiatrica rispetto a quanti 
risultano «normali» o quasi.
Per capire come sia difficile stabi-
lire un confine netto tra normalità e 
follia, prendiamo il caso di Jeffrey 
Dahmer, famoso serial killer statuni-
tense responsabile di 17 omicidi ef-
fettuati tra il 1978 e il 1991, compiuti 
in modo particolarmente cruento, 
che gli hanno valso il soprannome di 
«mostro di Milwaukee». 
Se ci si addentra nella descrizione dei 
suoi macabri rituali (tra cui necrofilia, 
cannibalismo, squartamento) diventa 
difficile credere che questa persona 
non fosse affetta da patologie psichia-
triche. Ma Dahmer non era così pazzo 
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da non capire quando era necessario 
posticipare un crimine se le circostan-
ze si presentavano sfavorevoli. Come 
dimostrato in aula, «Dahmer prepara-
va in anticipo i farmaci, teneva a porta-
ta di mano tutto quanto gli occorreva 
per ridurre la vittima all’impotenza, 
sceglieva la preda, uccideva all’inizio 
del weekend per avere più tempo a 
disposizione con lo sventurato che 
aveva scelto. Anche la distribuzione 
spaziale del suo comportamento pre-
datorio si adattava alla maggiore o 
minore presenza di agenti di polizia» 
(Lucarelli e Picozzi). Tenendo conto di 
questi diversi aspetti, la giuria l’ha pro-
clamato colpevole all’unanimità e ha 
stabilito una pena di quindici ergastoli, 
escludendo l’esecuzione capitale. Ma 
per quegli strani casi del destino, po-
chi mesi dopo la condanna, Dahmer 
è stato trovato con il cranio sfondato, 
ucciso da un detenuto schizofrenico in 
preda ad allucinazioni e convinto 
di essere il figlio di Dio. 

■ Sopra, un articolo sull’assassino seriale Jeffrey Dahmer pubblicato dal Daily Mirror 
nel gennaio 1992. Sotto, quattro vittime del “cannibale di Milwaukee”:
da sinistra, Steven Tuomi, James E. Doxtator, Richard Guerrero e Anthony Sears.

✒

Dahmer è stato trovato 
con il cranio sfondato, 
ucciso da un detenuto 
schizofrenico in preda 
ad allucinazioni e 
convinto di essere
il figlio di Dio
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IL SIMPOSIO
DELL’FBI

SUI SERIAL KILLER
Per coordinare le moltissime informa-
zioni disponibili sul tema, nel 2005 l’FBI 
ha indetto un simposio dal titolo: Serial 
Murder. Multi-Disciplinary Perspectives 
for Investigators. Lo scopo era quello 
di fare il punto sulla questione dei serial 
killer attingendo dall’esperienza e dalle 
informazioni teorico-pratiche di figure 
professionali quali i rappresentanti del-
le forze dell’ordine che conducono le 
indagini, gli esperti di salute mentale, i 
giudici che si trovano a valutare le pro-
ve prodotte in giudizio e i giornalisti che 
informano il pubblico.
In primis va ricordato che l’omicidio se-
riale è un evento relativamente raro, che 
si ritiene comprenda oggi meno dell’1 
per cento di tutti gli omicidi commes-
si in un anno. Tuttavia, l’argomento ha 
sempre suscitato un particolare inte-
resse e oggi l’attenzione è concentrata 
sul continente nordamericano, in parti-
colare gli USA, dove opera il più elevato 
(o semplicemente conosciuto?) nume-
ro di serial killer. Questa fama si è con-
solidata grazie a personaggi particolar-
mente inquietanti. Tra questi, oltre al 
già citato Jeffrey Dahmer, ricordiamo 

■ In alto, la sede del Federal Bureau of 
Investigation a Washington. A sinistra, 
Gary Leon Ridgway, noto anche come 
«l’Assassino del Green River». A lui sono 
imputate almeno 49 vittime, per la maggior 
parte giovani prostitute (foto sotto). 

L’omicidio seriale è un 
evento relativamente 
raro, che si ritiene 
comprenda oggi 
meno dell’1 per cento 
di tutti gli omicidi 
commessi in un anno
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Gary Leon Ridgway (almeno 49 omici-
di tra il 1982 e il 1998); Ted Bundy (30-
35 giovani donne uccise tra il 1974 e il 
1978); e Dennis Lynn Rader, conosciu-
to come «BTK Killer», dalle iniziali delle 
azioni che caratterizzavano il suo mo-
dus operandi: «Bind, Torture and Kill» 
(«Lega, tortura e uccidi»). Rader, che 
uccise 10 persone tra il 1974 e il 1991, 
emulando le gesta di Jack lo Squarta-
tore, inviò numerose lettere alla polizia 
e ai media locali in cui descriveva i det-
tagli delle uccisioni, fatto che nel 2005 
permise agli investigatori di arrestarlo. 
Agli episodi di nera, vanno aggiunti film 
e fiction i cui protagonisti sono spes-
so investigatori a caccia di spietati e 
inafferrabili assassini. Bisogna consi-
derare che il cinema in genere tende 
a esasperare gli aspetti più macabri 
delle vicende narrate, piuttosto che ri-
trarne con precisione la complessità. 
Focalizzando l’attenzione sulle atroci-
tà inflitte a vittime innocenti da parte 
di individui squilibrati e sadici, il gene-
re noir conferma ancora una volta la 
capacità di attirare una buona fetta di 
pubblico. Si tratta di produzioni confe-
zionate con un linguaggio tecnico-fo-
rense spesso rigoroso; ma che, di fat-
to, aumentano la confusione sulle vere 

dinamiche sottese agli omicidi seriali.
Anche le forze dell’ordine possono 
essere soggette, loro malgrado, a una 
disinformazione, proveniente in questo 
caso da una fonte diversa: la generaliz-
zazione di informazioni parziali. Dato 
che, di fatto, ogni investigatore ha ac-
cesso a un numero limitato di casi reali, 
inconsapevolmente tende a estrapola-
re dei fattori legati a quella circostanza 
specifica per estenderli ad altri omicidi 
seriali, contribuendo così a diffondere 
stereotipi, diversi da quelli preferiti dal 
cinema, ma sempre fuorvianti rispetto 
alla realtà del fenomeno.

CINQUE MITI
SUI SERIAL KILLER

La relativa rarità degli omicidi seriali, 
unitamente alle informazioni impreci-
se e alla diffusione di ritratti immagi-

La rarità degli omicidi seriali, unitamente alla diffusione 
di ritratti immaginari, hanno favorito la nascita di miti
e pregiudizi che non corrispondono alla realtà

✒

nari, hanno favorito la nascita di una 
serie di miti e pregiudizi condivisi sui 
serial killer, che non corrispondono 
affatto alla realtà. Ci soffermiamo su 
alcuni di questi, allo scopo di mettere 
meglio a fuoco la categoria.

1. I serial killer sono tutti dei solitari 
disfunzionali
La conclusione degli esperti dell’FBI 
è abbastanza inquietante: «La mag-
gior parte dei serial killer non sono 
dei disadattati sociali che vivono 
da soli. Non sono dei mostri e non 
necessariamente presentano segni 
di “stranezza”». Molti serial killer si 
nascondono in piena vista, hanno 
spesso casa e famiglia, esercitano 
un’attività professionale e sembrano 
essere normali membri della comu-
nità. «Poiché molti assassini se-

■ A sinistra, il serial killer Robert Yates, a cui sono stati attribuiti almeno 18 omicidi.
La pena di morte inflittagli dal tribunale di Washington è stata commutata in 
ergastolo. In alto, Dennis Lynn Rader, anche conosciuto come il «BTK Killer» (“Bind, 
Torture and Kill”, cioè “Lega, tortura e uccidi”), il giorno del matrimonio di sua figlia. 
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toscritto la seguente dichiarazione: 
«Bobby è un figlio amorevole, attento 
e sensibile, un fratello simpatico e 
disponibile, un padre comprensivo, 
generoso e dedito alla famiglia, cui 
piace giocare a football, pescare e 
andare in campeggio con i figli».
Il già citato Gary Ridgway ha confes-

■ Sopra, la simulazione dell’omicidio 
di Josephine Otero attraverso una 
Barbie legata a un tubo, un indizio 
seminato nel dicembre 2004 del serial 
killer statunitense Dennis Rader prima 
della sua cattura, avvenuta nel febbraio 
2005. A sinistra, una lettera di sfida 
inviata alle autorità inglesi da Jack 
lo squartatore. Sotto, il serial killer 
ospedaliero Michael Swango in una 
foto segnaletica. 

riali sono capaci di integrarsi senza 
alcuno sforzo, sono spesso ignorati 
dalle forze dell’ordine». Il rapporto 
cita tre casi a dimostrazione di que-
sta fusione totale nella «normalità» 
nascondendo la propria follia.
Durante gli anni, Novanta Robert Ya-
tes ha ucciso 17 prostitute a Spoka-
ne, Washington. Sposato, con cinque 
figli, viveva in un quartiere della clas-
se media, ed era un pilota di elicot-
teri. Nel periodo degli omicidi, Yates 
abitualmente frequentava prostitute, 
e molte delle sue vittime si cono-
scevano. Yates è arrivato al punto 
di seppellire una di loro nel proprio 
giardino, sotto la finestra della came-
ra da letto. Prima del processo, i suoi 
familiari, ancora increduli, hanno sot-

Colpevole di 10 
omicidi, Dennis Rader 
era sposato e padre
di due figli, aveva fatto 
il militare ed era
stato funzionario
del governo locale

sato di aver ucciso 48 donne a Se-
attle, Washington, in un ventennio. 
Sposato tre volte (lo era anche al mo-
mento dell’arresto), ha conservato 
un impiego stabile per 32 anni come 
truck painter. Frequentava regolar-
mente la chiesa, leggeva la Bibbia a 
casa e al lavoro e parlava di religione 
con i colleghi. 
Dennis Rader – sposato con due fi-
gli, ha servito con onore nella US Air 
Force, poi impiegato come funzio-
nario del governo locale ed è stato 
capo scout nonché presidente della 
sua chiesa – ha ucciso 10 persone 
a Wichita (Kansas). In 30 anni ha 
mandato 16 comunicazioni scritte 
ai mass media, schernendo polizia e 
pubblico. 
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2. I serial killer sono tutti maschi 
bianchi
Per l’FBI, «contrariamente alla cre-
denza popolare», i serial killer rappre-
sentano tutti i gruppi razziali: bianchi, 
afro-americani, ispanici e asiatici. La 
diversificazione razziale del serial 
killer rispecchia quella della popola-
zione USA. Tuttavia, mentre fino agli 
anni Ottanta è indiscusso il primato 
dei maschi bianchi, in seguito appare 
un’inversione di tendenza, con gli afro-
americani maschi in una posizione 
dominante. Se consideriamo, invece, 
la percentuale delle vittime, si nota una 
netta preferenza per i bianchi, siano 
essi uomini o donne.

3. I serial killer sono motivati solo dal 
sesso
In realtà, la motivazione sessuale è 
una delle tante possibili, insieme alla 
rabbia, alla ricerca del brivido o del 
guadagno finanziario. Alcuni dispen-
sano la morte all’interno di strutture 
sanitarie per porre fine alle presunte 
sofferenze altrui; altri eliminano testi-
moni scomodi.
Michael Swango, ex marine, è un 
serial killer medico, condannato per 
la morte di quattro persone, ma so-
spettato di aver avvelenato e ucciso 
da 35 a 50 pazienti e colleghi in tutti 

■ A sinistra, l’assassino seriale e stupratore americano Jeffrey Gorton.

Si è sempre ritenuto che quando i serial killer iniziano a 
uccidere, non possono fermarsi. Vi sono, tuttavia, alcuni 
di loro che hanno smesso prima di essere catturati

questi casi, ci sono stati eventi o par-
ticolari circostanze che li hanno inibiti 
dal perseguire più vittime: ad esempio, 
una maggiore partecipazione nelle atti-
vità familiari, una sostituzione sessua-
le o altri diversivi. Parliamo ancora di 
Dennis Rader, che ha ucciso 10 vittime 
dal 1974 al 1991, e poi ha smesso mol-
to prima di essere catturato. Durante le 
interviste condotte dalle forze dell’ordi-
ne, Rader ha ammesso di essersi im-
pegnato in attività di auto-erotismo per 
placare il bisogno di uccidere.
Jeffrey Gorton ha ucciso la sua prima 
vittima nel 1986 e la successiva nel 
1991. A questi omicidi è seguita una 
quiete fino al 2002, anno della sua ✒

gli Stati Uniti e nel continente afri-
cano. La motivazione di Swango 
alla base di tutti questi omicidi 
non è mai stata identificata. 

4. I serial killer non possono smet-
tere di uccidere
Si è sempre ritenuto che una volta 
che i serial killer iniziano a uccide-
re, non possono fermarsi. Vi sono, 
tuttavia, alcuni di loro che hanno 
smesso prima di essere catturati. In 
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■ Sotto, il libro dell’autrice dell’articolo 
Lidia Fogarolo Storie di serial killer 
(Graphe.it Edizioni, 2017).

cattura, in cui aveva dato spazio ad at-
tività masturbatorie e di travestitismo, 
oltre che praticare sesso consensuale 
con la moglie.

5. I serial killer sono pazzi o geni del 
male
Il cinema e i media hanno crea-
to serial killer immaginari geniali 
che riescono sempre a superare in 
astuzia le forze dell’ordine. In real-
tà, si tratta di un gruppo con diversi 
potenziali intellettivi, da borderline 
a intelligenza superiore alla media.
Pur se ogni omicida seriale presenta 
motivazioni uniche, vi sono alcuni temi 
dominanti di fondo: abbandono e vio-
lenze durante l’infanzia sicuramente 
contribuiscono ad aumentare il rischio 
di future violenze; abuso di alcol o di so-
stanze stupefacenti conducono a più 
aggressività e violenza. Si è notato, inol-
tre, che la maggior parte dei serial killer 

La ricerca per
lo studio Storia
dei serial killer si
è basata sull’analisi 
di 45 scritture, tutte 
maschili, redatte in 
carcere dopo l’arresto

sessualmente motivati è stata sotto-
posta a forme di erotizzazione violenta 
durante l’età dello sviluppo. Invece, per 
quanto riguarda eventuali disturbi di 
natura psichiatrica, la preponderanza 
degli autori di questi crimini non viene 
giudicata malata di mente durante i 
processi. Casi abbastanza frequenti 
sono rappresentati da individui inizial-
mente categorizzabili come violentato-
ri seriali: tuttavia, avendo le loro vittime 
l’abitudine di denunciarli alla polizia, 
hanno imparato nel tempo a ucciderle 
per evitare di essere scoperti.

IL CONTRIBUTO
DELLA GRAFOLOGIA

La ricerca per il mio studio Storia dei 
serial killer. Nella mente degli assassini 
seriali attraverso l’analisi della scrittura 
si è basata sull’analisi di 45 scritture, 
tutte maschili, redatte in carcere dopo 
l’arresto. Anche se all’inizio volevo in-
serire qualche caso di serial killer don-
na – oggetto di studio in un volume 
di prossima pubblicazione: Storie di 
donne che hanno ucciso – ho abban-
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donato l’idea perché l’omicidio com-
piuto dal mondo femminile rivela la 
presenza di problematiche specifiche.
Scopo della selezione dei casi era ave-
re la maggiore varietà di personalità 
coinvolte. Anche senza operare par-
ticolari accorgimenti nella scelta del 
materiale, si evince con immediatezza 
l’incredibile diversità delle scritture, e 
quindi delle personalità, dei serial killer 
esaminati, riflesso delle problematiche 
esistenziali più disparate.
Il tuffo in questo mondo è allucinante, 
non solo per le storie di violenza agite 
dai protagonisti, ma anche per il deso-
lante ambiente in cui molti di loro sono 
cresciuti e per le violenze che hanno 
subito. Ne emerge un quadro sociale 
sconcertante. Ciò che non può man-
care di colpire è il livello di disgrega-
zione sociale, di povertà, di isolamento 
che emerge da queste storie: un qua-
dro inconcepibile per l’Italia, in cui i le-
gami familiari sono ancora molto forti 
e tali da creare una protezione sociale 
e una forma di ammortizzatore volta a 
evitare che eventuali scompensi si tra-
sformino in orrori senza fine. 
Le storie narrate e le gesta dei prota-
gonisti, la cui personalità è stata ana-
lizzata tramite la grafologia, tracciano 
un’immagine indelebile del Paese più 
potente del mondo: un senso di pro-
fonda povertà, non solo psichica, ma 
anche materiale (si calcolano decine 
di milioni di poveri, in continuo au-
mento). Un calderone che certamen-
te non può restare inerte.
Simbolo di questa disgregazione so-
ciale forse è il serial killer che teneva 
i cadaveri delle vittime in soffitta, 
nella casa in cui viveva con i genitori 
e la sorella: nonostante l’odore tre-
mendo che regnava in casa, il fatto 
è passato inosservato per mesi. O il 
ragazzino di 14 anni che aveva sot-
to il letto 7 fucili, alcuni rubati, a cui 
mai nessun adulto aveva fatto caso. 
È vero che i genitori italiani sono a volte 

■ 

Che dire dei serial killer «normali», quelli con famiglie 
regolari, che uccidevano prostitute seppellendole 
sotto la finestra della propria camera da letto?

iperprotettivi, ma qui siamo all’estremo 
opposto: il livello di non visibilità, di non 
comunicazione, di passività e disin-
teresse per l’altro raggiungono punte 
tali per cui si può anche convivere con 
l’odore disgustoso lasciato da più cada-
veri in putrefazione senza nemmeno 
porsi il problema di cercarne la causa. 
Questo e altri episodi simili rendono 
perfettamente l’idea dell’alienazione, 
della solitudine, dell’invisibilità e dell’in-
differenza rispetto a ciò che un indivi-
duo mostra di sé, nel bene e nel male.
Il libro si pone come un contributo allo 
studio dell’Ombra, intesa come quella 
parte oscura non ancora compresa 

non solo da chi la agisce, ma nemme-
no dalla società in cui si manifesta. Il 
fenomeno è ancora così misterioso e 
vario da dover, per forza, ammettere 
una pluralità di cause: mentre è ab-
bastanza prevedibile che un bambino 
maltrattato, violato, privato di sostegno 
affettivo e sottoposto ad abusi sessua-
li da parte degli adulti che avrebbero 
dovuto prendersi cura di lui svilupperà, 
in un’ampia percentuale di casi, com-
portamenti devianti o antisociali, che 
dire dei serial killer «normali», quelli con 
famiglie regolari, che uccidevano pro-
stitute seppellendole sotto la finestra 
della propria camera da letto? 
Quando si esplora il retroterra psico-
logico e sociale in cui sono maturate 
queste vicende, molti aspetti diventa-
no non certo giustificabili ma più com-
prensibili.


