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■ Sopra, un tradizionale presepe natalizio. Nella pagina accanto, dipinto su vetro 
dellʼAdorazione dei Re Magi in una chiesa di Ostuni, in Puglia.

P O P

NOVE LEGGENDE POPOLARI CHE (FORSE) NON TI ASPETTI

I bestiari costituiscono veri re-
pertori di storia naturale del 
passato: poco importa ai compi-

latori di queste opere l’indagine di tipo 
aristotelico sugli organi, il movimento, 
la vita degli esseri; quello che interes-
sa sono le loro appartenenze, le virtù, 
le qualitates, le proprietà, attraverso un 
particolare aspetto della potenza divina 
che si è riversata nell’essere: la sagacia 
nella volpe, la memoria nell’elefante, la 
forza nel leone, la carità nel pellicano, la 
semplicità nella colomba, la fedeltà nel 
cane, la previdenza nella formica.
Al tempo stesso dai vari comporta-
menti si ricavano ammaestramenti 
morali: messaggi che Dio ha scritto nel-
la natura e inviato a coloro che li sappia-
no decifrare. Ma non è da credere che 
si tratti d’una cultura minore, inferiore, 
popolare: è una vera e propria visione 
parallela a quella che è definita ufficiale.

LEGGENDE E STORIE 
POPOLARI DAL 

SAPORE NATALIZIO
Le leggende e le storie popolari sono 
testimonianza di questa ricchezza del 
passato. Le leggende riguardano in ge-
nere la cosmogonia, la fondazione del 
comportamento d’un animale, allorché 
fu creato o venne in contatto col mon-
do divino o i Santi. Sono queste spesso 
la fonte delle rappresentazioni pittori-
che che si rifanno alla Legenda Aurea o 
ai grandi cicli leggendari.
Le storie popolari, dal canto loro, sono 

no col loro alito il Bambino nella culla, 
mentre il cavallo dormiva tranquillo 
sulla paglia, la Madonna fu commos-
sa e disse: «Voglio che questo sia per 
sempre ricordato».
Fece una croce sulla groppa dell’u-
na e dell’altra bestia e li preservò per 
sempre da qualunque malia e da qua-
lunque maleficio, come dalle arti delle 
streghe e dei demoni. Per questo l’asi-
no e il bue tengono lontani ogni sorta 
di maledizioni e di spiriti impuri.
Il cavallo invece è preda della paura, 
teme la propria ombra ed è spaventato 
dai fantasmi e dai folletti che gl’intrec-
ciano la criniera e lo fanno imbizzarrire.

La Madonna e la mula
Mentre il bue e l’asinello nella grot-

IL BESTIARIOIL BESTIARIO
del Natale

apologhi, vicende esemplari, racconti 
moraleggianti, materiale nettamente 
distinto dalle favole. Testi dispersi, 
spesso raccolti dalla tradizione orale, 
che fanno parte del pensiero popolare 
sul mondo animale.

IL MISTERO
DELLA NATIVITÀ 

NELLA TRADIZIONE 
POPOLARE

Il Natale è un momento centrale della 
nostra tradizione. E, come è noto, non 
mancano gli animali, primi tra tutti l’a-
sino e il bue, che occupano un ruolo 
importante anche nelle leggende.

Il bue e l’asino nella grotta
Vedendo che il bue e l’asino scaldava-

di Carlo Lapucci
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ta di Betlemme riscaldavano con il loro 
alito il bambino Gesù, sopraggiunse 
una mula, portata da un contadino che 
veniva a visitare il Signore.
Vedendo quello che facevano le altre 
due bestie, la mula si mise a soffi  are 
sul Bambinello procurandogli, invece di 
caldo, freddo.
Il Bambino piangeva e, quando la Ma-
donna s’accorse di quello che succede-
va, cacciò la mula dalla grotta maledi-
cendola per la sua malagrazia, e stabilì 
che non avrebbe mai avuto fi gli.
Così la mula fu sterile.

IL DRAMMA DELLA 
FUGA IN EGITTO

Per fuggire all’ira di Erode, Giuseppe, 
Maria e il piccolo Gesù fuggono in 
Egitto. Scappare da un pericolo, emi-
grare, non è mai semplice e non lo è 
stato nemmeno per la famiglia di Gesù, 
come testimoniano queste storie.

Quando la Madonna 
s’accorse di quello che 
succedeva, cacciò la mula 
dalla grotta maledicendola 
per la sua malagrazia,
e stabilì che non
avrebbe mai avuto fi gli

■ A sinistra, un maiale comune. In alto, Fuga in Egitto 
(XIX secolo) di Girolamo Domenichini.
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stato nemmeno per la famiglia di Gesù, 
come testimoniano queste storie.

■ A sinistra, un maiale comune. In alto, 
(XIX secolo) di Girolamo Domenichini.

Il cavallo e il porco
Fuggendo le guardie d’E-

rode, la Sacra Famiglia 
trovò da riposarsi in un ovile. 

Giunse d’improvviso uno scal-
pitare di cavalli: stavano arrivando 
molti armigeri al galoppo. Giuseppe, 
vedendo che c’era una buca, vi fece 

entrare la Vergine e il Bambino, copren-
doli col fi eno.
Quando arrivarono le guardie, Giusep-
pe fi ngeva di star mungendo le peco-
re: i soldati frugarono, cercarono, ma 
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non trovarono nulla. In quel mentre un 
cavallo che pascolava nel prato, visto il 
fi eno nella buca, prese a mangiarlo di 
gran gusto, mentre Giuseppe cercava 
di cacciarlo via. Ma, per quanto cercas-
se d’allontanarlo, il cavallo insisteva al 
punto che stava scoprendo il bambino 
e la madre che erano nascosti. Un por-
co, che era là vicino, quando s’accorse 
di quello che stava succedendo, corse 
e col grifo gettò altro fi eno nella buca, 
da dove l’aveva tolto al cavallo, tanto 
che i soldati, convintisi che non c’era 
nessuno, se ne andarono.
Giuseppe, passato il pericolo, fece usci-
re Maria e Gesù. Aveva avuto molta 
paura e non perdonò il cavallo, condan-
nandolo a lavorare, a correre tutta la vita 
e a morire in battaglia; poi, carezzando il 
porco, lo liberò dal lavoro e dalla fatica 
per tutta l’esistenza.

La Madonna e il ramarro
La Madonna durante la fuga in Egitto 
dovette passare per dirupi scoscesi, tra 
pietraie e sassaie, dove si camminava 
a stento e dove spesso non c’erano né 
alberi, né erba.
Una volta in uno di questi luoghi selvag-
gi la Vergine si ferì a un piede urtando in 
una pietra. La ferita si gonfi ò e comin-
ciò a dolorare, tanto che Maria cammi-
nava zoppicando.
Non aveva con sé né acqua, né altra 
cosa per medicarsi e cercava inutil-
mente una fontanella, una polla. Intor-
no c’erano solo sabbia, sassi e il sole 
del deserto. Si sedette allora sconfor-
tata sopra una pietra e, tenendo sulle 
ginocchia Gesù, disse: «Quanto vorrei 
che qualcuno m’indicasse dove trovare 
un po’ d’acqua».
Richiamata da un suono strano si vol-
se, e vide su una pietra un ramarro che 
emetteva il suo canto e ogni tanto cor-
reva avanti e indietro come se le voles-
se indicare una direzione. La Madonna 
lo seguì e il piccolo animale la condusse 
poco lontano dove, tra le pietre, gemeva 

■ Sopra, Riposo durante la fuga in Egitto (1597) di Caravaggio.

bino cercando scampo in Egitto, non 
aveva da mangiare, né da bere, né da 
potersi pagare un letto per la notte. Do-
veva quindi chiedere per carità quel tan-
to da poter sopravvivere e camminare, 
sfuggendo ai soldati di Erode.
Una volta si fermò davanti una casa, 
bussò e si affacciò sulla porta una 
donna che le disse un po’ burbera: 
«Che volete?»
«Qualcosa da mangiare per me e que-
sto bambino».
«Ma andatevene via che mi disturbate 

la festa. Non ho tempo per voi: sia-
mo tutti in allegria 

La Vergine si ferì a un piede urtando in una pietra.
La ferita si gonfi ò e cominciò a dolorare, 
tanto che Maria camminava zoppicando
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tata sopra una pietra e, tenendo sulle 
ginocchia Gesù, disse: «Quanto vorrei 
che qualcuno m’indicasse dove trovare 
un po’ d’acqua».
Richiamata da un suono strano si vol-
se, e vide su una pietra un ramarro che 
emetteva il suo canto e ogni tanto cor-
reva avanti e indietro come se le voles-
se indicare una direzione. La Madonna 
lo seguì e il piccolo animale la condusse 
poco lontano dove, tra le pietre, gemeva 

sto bambino».
«Ma andatevene via che mi disturbate 

la festa. Non ho tempo per voi: sia-
mo tutti in allegria 

La Vergine si ferì a un piede urtando in una pietra.La Vergine si ferì a un piede urtando in una pietra.
La ferita si gonfi ò e cominciò a dolorare, La ferita si gonfi ò e cominciò a dolorare, 
tanto che Maria camminava zoppicandotanto che Maria camminava zoppicando

una fonte d’acqua limpida e fresca.
La Madonna lavò la ferita, la fasciò, si 
ristorò e dette da bere al Bambino.
Prima di riprendere il cammino però 
benedisse il ramarro dicendo: «Tu sia 
una creatura benedetta: non temerai la 
serpe e il tuo canto annuncerà sempre, 
d’ora in poi, la pioggia».

La Vergine, la cicala, la formica e il 
ragno
Mentre la Madonna fuggiva col Bam-

■ A destra, un ramarro orientale.
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cantando, perché il fi glio si sposa...».
«E allora cantate e canterete sempre...».
La donna improvvisamente divenne 
una cicala e tutti gli abitanti e gl’invitati 
della casa divennero cicale. 
Procedendo sulla via, si fermò presso 
una cascina e chiese qualcosa da bere 
a una donna che rimetteva nei sacchi 
il grano che era steso al sole. Questa 
le rispose: «Non vedete che 
tra poco pioverà? Il tem-
po si mette al brutto 
e, se il grano resta 
nell’aia, è perso per 
sempre. Andate da 
qualche altro, che 
io ho da lavorare...».
«Lavorate e lavore-

■ Sopra, la tavola Fuga in Egitto nellʼAdorazione dei Magi (1423) di Gentile da Fabriano.

rete per sempre, rispose la Vergine».
La donna si tramutò in una formica.
La Madonna trovò poi una vecchia che 
lavorava al telaio e le chiese se poteva 
farla dormire, magari anche nel grana-
io o nella rimessa, ma quella rispose: 
«Quando lavoro al telaio non posso 
alzarmi: per riprendere capo all’ordito 

Mentre Maria e Giuseppe fuggivano i soldati d’Erode, 
si trovarono improvvisamente in una profonda valle 
rocciosa dove non era possibile proseguire

perdo tempo e il lavoro non mi corre. 
Andate avanti, ci sono altre case e tro-
verete certo qualcuno che vi offre un 
riparo per la notte».
«E tu tessi, e tesserai per sempre, disse 
la Vergine».
E la donna si trasformò in un ragno.

La Madonna, la serpe e la lucertola
Mentre Maria e Giuseppe fuggivano i 
soldati d’Erode, si trovarono improvvi-
samente in una profonda valle roccio-
sa dove non era possibile proseguire, 
mentre gl’inseguitori s’avvicinavano 
sempre più.
Incuriosita, s’affacciò dal buco d’un 
masso una serpe che si mise a guarda-
re i fuggiaschi. Disse la Vergine appena 
la vide: «Serpe, che sei creatura del Si-
gnore, salva me e Colui che ti fece: dim-
mi dove posso nascondermi e scam-
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a una donna che rimetteva nei sacchi 
il grano che era steso al sole. Questa 
le rispose: «Non vedete che 
tra poco pioverà? Il tem-
po si mette al brutto 
e, se il grano resta 
nell’aia, è perso per 
sempre. Andate da 
qualche altro, che 
io ho da lavorare...».
«Lavorate e lavore-
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Mentre Maria e Giuseppe fuggivano i 
soldati d’Erode, si trovarono improvvi-
samente in una profonda valle roccio-
sa dove non era possibile proseguire, 
mentre gl’inseguitori s’avvicinavano 
sempre più.
Incuriosita, s’affacciò dal buco d’un 
masso una serpe che si mise a guarda-
re i fuggiaschi. Disse la Vergine appena 
la vide: «Serpe, che sei creatura del Si-
gnore, salva me e Colui che ti fece: dim-
mi dove posso nascondermi e scam-
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Maria, quando tutto 
pareva perduto e già 
si sentivano scalpitare 
vicini gli zoccoli 
dei cavalli, vide una 
piccola caverna che
si apriva nel sasso

pare alla furia di questi malvagi».
La serpe, intese queste parole, non 
volle saperne d’aiutare la Madonna e, 
ritiratasi tra i sassi dai quali era uscita, 
sparì senza rispondere e non si fece 
più rivedere.
C’era là vicino una lucertola e Maria, 
spaventata dal rumore degl’inseguitori 
che s’avvicinavano, le disse: «Lucertola, 
creatura del Signore, non fare come la 
serpe malvagia, salva me e Colui che ti 
fece: dimmi dove posso nascondermi e 
scampare alla furia di questi malvagi».
La lucertola subito corse avanti, gui-
dando la Sacra Famiglia in un anfratto 
così ben nascosto tra le rocce che i 
soldati d’Erode passarono, non videro 
nulla e tornarono indietro.
Usciti sani e salvi, la Madonna disse 
alla serpe che, curiosa, di nuovo s’era 
affacciata alla sua buca: «Maledet-
ta tu sia, serpe malvagia: d’ora in 
poi tutti quelli che ti vedranno 
vorranno ucciderti e non avrai 
pace neppure sotto le pietre».
Poi si rivolse alla lucertola e la bene-

disse, ponendole sulla lingua le chiavi 
del Paradiso e liberandola da ogni ma-

leficio, dicendo: «D’ora in poi nessuno ti 
vorrà far del male, vivrai in pace con gli 
uomini, vicino alle loro case, alle quali 
porterai fortuna».

Il ragno e la caverna
Mentre Maria e Giuseppe fuggivano 
cercando di raggiungere la terra d’Egit-
to, le guardie del Re Erode li inseguiva-
no guadagnando sempre più terreno, 
finché non furono in un vallone di rocce 
e macigni dove nessuna pianta poteva 
offrire un nascondiglio o un rifugio.
Maria, quando tutto pareva perduto 
e già si sentivano scalpitare vicini gli 
zoccoli dei cavalli, vide una piccola 

caverna che 
si apriva nel 
sasso. ✒
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«Entriamo qua dentro, ritarderemo al-
meno la fi ne», disse.
S’infi larono nella grotta, spingendo 
avanti il somaro, tenendo in braccio il 
Bambino e attesero.
Un ragno che era nel buco d’un sasso 
subito si mise a tes-
sere una grande tela, 
con la quale, in poco 
tempo, chiuse l’in-
gresso della caverna.
Giunsero le guardie 
d’Erode, e imprecan-
do si dettero a frugare 
tra i massi, infuriati per 
la sparizione dei fuggia-
schi.
«Dove sono?», dicevano.
«Eppure erano qui proprio ora».
«Non saranno mica entrati sotto ter-
ra?».
«Per la strada non si vedono più».

I Vangeli uffi  ciali sono 
carenti di informazioni 
sullʼinfanzia di Gesù; 
al contrario i testi 
apocrifi , al pari delle 
leggende popolari, 
abbondano di aneddoti

«Ecco, sono entrati in questa caver-
na...».
«Qua no davvero: non vedi che ci 
sono le ragnatele?».
«Non perdiamo tempo... Corriamo 
avanti».
Così le guardie continuarono la loro 
corsa e la Sacra Famiglia fu salva.
«Chi avrebbe detto che una tela di 
ragno sarebbe stata così forte da im-
pedire ai soldati d’entrare?», notò Giu-
seppe, riprendendo la strada e, prima 
di ripartire, benedisse il ragno, dicen-
do: «Per la tua pietà, sarai benvenuto 
nelle case dove porterai la fortuna e 
gli uomini ti risparmieranno».
Infatti da allora il ragno in casa non 
si uccide, anche se si toglie la ragna-
tela.
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«Entriamo qua dentro, ritarderemo al-

S’infi larono nella grotta, spingendo 
avanti il somaro, tenendo in braccio il 

Un ragno che era nel buco d’un sasso 

Giunsero le guardie 

do si dettero a frugare 
tra i massi, infuriati per 
la sparizione dei fuggia-

«Dove sono?», dicevano.
«Eppure erano qui proprio ora».
«Non saranno mica entrati sotto ter-

«Per la strada non si vedono più».

 uffi  ciali sono 
carenti di informazioni 
sullʼinfanzia di Gesù; 
al contrario i testi 
apocrifi , al pari delle 
leggende popolari, 
abbondano di aneddoti

tela.

■ Sopra, L̓adorazione 
dei pastori (circa 
1650) del pittore 
olandese Matthias 
Stomer. A destra, una 
gallina. Tra le due 
pagine, Gesù nella 
casa dei suoi genitori 
(1850) di John 
Everett Millais.
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Vicino alla casa di 
Nazareth c’era un pero 
che apparteneva a un 
avaro. Quest’uomo 
non avrebbe dato un 
bicchier d’acqua a uno 
che moriva di sete

L’INFANZIA DI GESÙ
I Vangeli ufficiali sono carenti di infor-
mazioni sui primi anni di vita di Gesù; 
al contrario i testi apocrifi, al pari del-
le leggende popolari, abbondano di 
aneddoti che cercano di colmare que-
sto vuoto. Tra tutte le varie storielle, 
due sembrano particolarmente signi-
ficative per la presenza di animali.

La Madonna e la gallina
Quando Gesù era bambino, nella casa 
di Nazareth giocava sempre con gli ani-
mali che venivano intorno a rallegrarlo, 
poi se ne andavano contenti d’aver 
giocato con il Salvatore. Solo la gallina 
andava per le sue faccende e poco si 
curava di Gesù Bambino.
Una volta, però, la gallina vide che la 

di miglio in terra, ma la gallina rima-
se ostinata a beccare l’uva, perché le 
piaceva di più.
La Vergine allora la maledisse, dicen-
do: «Tu animale sciocco, d’ora in poi 
rasperai sempre in terra, cercando 
questi semi di miglio che ti ho dato, e 
non li troverai».
Da allora la gallina raspa continuamen-
te in terra, anche se non ha fame: cerca 
il miglio che le ha dato la Madonna, ma, 
per quanto frughi, non lo trova mai, e 
continua a raspare.

Come nacque il lupo
Vicino alla casa di Nazareth c’era un 
bellissimo pero che apparteneva a un 
avaro. Quest’uomo prima contava i 
fiori, poi contava i frutti, tenendo il 

Madonna aveva dato al figlio per me-
renda un bel grappolo d’uva. Si avvicinò 
festante con gli altri animali e, facendo 
finta di giocare, cominciò a piluccare, 
un chicco dopo l’altro, il grappolo che 
Gesù teneva in mano.
La Madonna se ne accorse e chiamò 
la gallina, gettandole qualche grano ✒
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conto di quanti ne cadevano, quanti ne 
mangiava e quanti ne restavano.
Non avrebbe dato un bicchier d’ac-
qua a uno che moriva di sete, e viveva 
prestando danaro a usura. Un giorno 
Sant’Anna s’ammalò e, lamentandosi 
nel dolore, disse che se avesse potuto 
mangiare due di quelle pere sarebbe 
guarita.
Gesù, che era piccolino, corse allora a 
chiedere due frutti all’avaro il quale, ap-
pena se lo vide davanti, gli disse: «Che 
vuoi tu? Due di quelle pere? Fuori i sol-
di, o levati dai piedi».

Spaventato, corse nella strada gridan-
do: «Dove vai? Torna indietro... Io scher-
zavo... Cosa mi hai combinato, bambi-
no? Toglimi questa malia». Corse alla 
pianta, colse quante più pere poté, ma 
intanto aveva preso la forma della be-
stia e cadde a terra con le braccia che 
erano divenute zampe. Dalla bocca 
non uscivano più parole, ma ululati, e 
gli era spuntata anche una lunga coda.
Alcuni soldati che passavano lo videro e, 
ponendo mano alle alabarde, presero a 
ferirlo gridando: «Da dove sei venuta, ma-
ledetta bestiaccia? Ora vedrai che festa ti 
facciamo». Pesto e sanguinante l’uomo, 
ridotto a una fiera, si salvò prendendo la 
strada dei boschi. Lì rimase e fu il lupo, 
cacciato e inseguito da tutti, mentre ulula 
per la fame continua che lo tormenta.

«Non ho soldi, ma ve le chiedo per una 
malata che le desidera».
«Ah, che bell’idea! Se dovessi dare due 
pere a tutti quelli che sono malati, io 
che mangerei? Le foglie? Se è malata 
si curi, che c’entrano le mie pere? Fuori 
di qui e non mi tornare più tra i piedi».
Gesù se ne andò e, appena si fu allon-
tanato, comparvero sul corpo dell’uo-
mo peli neri che s’allungarono sulle 
braccia, sul viso, sulle gambe, diven-
tando folti e ispidi. Poi gli uscirono le 
unghie dalle dita, le zanne dalla bocca; 
il muso cominciò a farsi a punta.

Pesto e sanguinante l’uomo, ridotto a una fiera, 
si salvò prendendo la strada dei boschi. Lì rimase
e fu il lupo, cacciato e inseguito da tutti
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L’animale si fa sempre 
più il compagno 
dell’emarginato, dello 
sconfitto, ma anche del 
solitario, del pensionato, 
dell’uomo che non trova 
rapporto con gli altri

■ Sotto, La preghiera
di ringraziamento di Noè 

(1901) di Domenico Morelli.

COSA POSSONO DIRE 
QUESTI APOLOGHI 

ALLE DONNE E AGLI 
UOMINI DI OGGI?

Man mano che crolla, sotto i colpi della 
stessa scienza, l’antropocentrismo, l’a-
nimale riemerge come interlocutore, se 
non altro esistenziale, dell’uomo che lo 
riscopre come compagno nel viaggio 
della vita.
I poeti e i pensatori che hanno spinto lo 
sguardo avanti nel mondo che ci pro-
spetta la civiltà industriale, ne hanno 
ricavato la sensazione di un deserto, 
dove l’uomo resta sempre più chiuso 
nella propria individualità, in un mondo 
dove la comunicazione umana è sem-
pre più precaria e quella con la natura 
quasi impossibile. L’animale in questa 
prospettiva si presenta come un’anco-
ra di salvataggio. L’uomo contempora-
neo, dalla stessa logica dell’economia, 

■ 

L’ARCA DI NOÈ 
Dall’allodola alla volpe, passando per cani, 
gatti, coccodrilli, gamberi, scimmie, grilli e 
non solo, sono oltre 51 specie di animali 
che Carlo Lapucci, tra i maggiori studiosi 
italiani di tradizioni popolari, esamina nel 
suo bestiario dal titolo L’arca di Noè (Graphe.
it, Perugia 2022, pagine 326, euro 15,90). La 
scheda di ogni animale è introdotta da un 
disegno e poi riporta vari elementi (il santo 
protettore, credenze, proverbi, leggende, cu-
riosità a via dicendo) volti ad approfondire 
tutto quello che la saggezza popolare ha 
espresso su quel determinato animale. Ne 
viene fuori un libro denso e minuzioso, ricco 
di informazioni non solo per quanti amano 
gli animali, ma, in generale, per gli amanti 
delle storie e dei misteri.

viene momentaneamente sbalzato a 
un posto di potere, di forza, di ricchez-
za per essere emarginato ben presto in 
un limbo senza resurrezione, nel quale 
l’impotenza e l’inutilità sono pari alla 
frustrazione e alla solitudine.
La logica di tutto il sistema pone l’uomo 
nella condizione d’essere prima o poi un 
perdente, tanto più quanto più raggiun-
ge successo e potere. Ciò si tocca con 
mano in carriere d’impiegati come quel-
le di cantanti, sportivi, industriali, politici.
L’animale si fa sempre più il compa-
gno dell’emarginato, dello sconfitto, 
ma anche del solitario, del pensiona-
to, dell’uomo che non trova rapporto 
con gli altri.
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