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I’infinito risuona
negli spazi
della voce

PAOLO LAGAZZI

avoce alta per nutrire I'anima dei
giovani in modo vivo, flammante e
sensibile, per condividere con loro lo spirito e
la carne di verita dei maestri (ne ho parlato di
recente su Agora), pone ogni volta agli
insegnanti una domanda ineludibile: cosa
occorre fare, concretamente, per leggere
bene? Ogni lettore consapevole non puo non
sentirsi, davanti a un grande testo poetico,
come uno strumentista di fronte a uno
spartito di grande musica: cio che gli occorre
in primo luogo & una confidenza animica,
erotica, amorosa col suo strumento - la voce.
Quanti tipi di voce esistono? C’e tutta una
famiglia di scienziati che hanno trascorso la
vita a misurare, registrare, descrivere la
durata, i toni e i timbri della voce umana.
Nessuna pratica scolastica di base, pero, puo
presumere di diventare un laboratorio
“fonologico” o magari una cattedra di
tecniche teatrali. Insegnare 'uso della voce ai
ragazzi delle scuole secondarie sarebbe
arduo costringendoli a osservare
“dall’esterno’; attraverso schemi o leggi, la
forza sorgiva, diretta del fiato che emette e
articola parole. Ma un sano distacco dalle
teorie (ripenso al professor Keating
dell’ Attimo fuggente) non deve mai
trasformarsi in pressapochismo o anarchia:
gli insegnanti non dovrebbero far credere ai
giovani che la liberta totale dell'esprimersi
basti a creare dei buoni lettori. Far risuonare
la voce dei poeti € un compito rischioso e
magnifico: vuol dire prestare con flessibilita la
propria voce al mistero di un’altra, farne
vibrare in primo luogo lo stile, 'estensione
musicale, le armoniche, il respiro profondo.
Tutti i grandi poeti - da Omero a Dante, da
Whitman a Pascoli a Yeats, da Luzi alla
Szymborska - sono in contatto con le energie
dell'universo, e chi ne fa viaggiare le parole
negli spazi dell'oralita dovrebbe sempre
essere in grado di comunicare, con passione
ma senza enfasi,
almeno qualcosa -
qualche soffio, eco,
battito, fremito - della
loro forza cosmica.
Solo un lettore
cosciente di cio puo
trasformare la sua
performance orale in
un “contagio

La necessita di leggere a scuola la poesia

20 febbraio 2026

eucaristico’, per
riprendere quanto ha
scritto Laura De Luca
nella sua Breve storia
filosofica della voce
(GRAPHEL.IT edizioni, 2020), un saggio caldo,
vinoso e lucente come il fuoco di un antico
camino. Poche tra le poesie comunemente
frequentate nella pratica didattica si prestano
a considerazioni simili pit dell’ Infinito di
Leopardi. Leggere e rileggere davvero questo
testo € una sfida intima a noi stessi: ci chiede
d’interrogarci su quella sete d’assoluto, su
quel desiderio di spingerci sino ai confini del
tutto o dell’indicibile che dimora, anche
quando non lo sappiamo, nel nostro spirito.
Come ogni autentica creazione sapienziale
questa lirica recalcitra alle interpretazioni

mosse dalla superbia dei presunti sapienti ma

si presta mirabilmente alla lettura a voce alta,
benché Leopardi non amasse questa pratica.
Nel mio lungo cammino da insegnante ho
letto spesso ai miei allievi questa poesia
secondo quattro prospettive orali: centrando
la voce sul ritmo, sulle cadenze, sugli accenti,
sulle arsi e le tesi, sulla bellezza musicale
(endecasillabica) che ogni verso comunica

ancora prima del senso; leggendo in modo da

mostrare come il ritmo si risolva nei
contrappunti delle immagini e del pensiero -
nell’'incontro-scontro fra il qui e I'altrove, la
voce del vento e i “sovrumani / silenzi’, il
tempo e l'eterno, il visibile e I'invisibile -
senza mai smarrire la qualita tersa e ariosa di
una sorta di toccata e fuga per archi
ondeggianti tra la terra e il cielo; imitando lo
stile vocale di Ungaretti (il pit1 “sciamano” fra
inostri poeti), cioe tentando di far emergere
le risonanze abissali delle singole parole e dei
vuoti, delle pause, degli stacchi che le
attorniano e le mettono in contatto con
I'inesprimibile; sciogliendo la voce in una
lettura informale, erratica, nomade, aperta a
un punto di fuga - un “ultimo orizzonte” -
per definizione irraggiungibile ma necessario
e vero come ogni sogno innervato dall’ardore
delle utopie. Tra queste possibili letture non
ho mai preteso d’indicare ai miei allievi quale
fosse quella giusta perché in tutte mi pareva
di cogliere qualcosa dello spirito,
dell’intenzione creativa del poeta.
Limportante, dicevo loro in sintonia con la
mia lunga pratica di meditazione zen e con
una riflessione di Davide Rondoni, era che
ciascuno trovasse la propria “posizione’, il
modo di situarsi col corpo e col fiato ancora
prima che con lo spirito, per ripetere quelle
parole semplici ed espansive come
un’immensa réverie, vibranti, trascinanti e
liberatorie come il piti impossibile, il pi
dolce alleluia di un ragazzo ferito.
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Ogni lettore
non puo
non sentirsi,
davanti

alla poesia,
come uno
strumentista
di fronte
alla musica



