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La necessità di leggere a scuola la poesia 
a voce alta per nutrire l’anima dei 
giovani in modo vivo, fiammante e 

sensibile, per condividere con loro lo spirito e 
la carne di verità dei maestri (ne ho parlato di 
recente su Agorà), pone ogni volta agli 
insegnanti una domanda ineludibile: cosa 
occorre fare, concretamente, per leggere 
bene? Ogni lettore consapevole non può non 
sentirsi, davanti a un grande testo poetico, 
come uno strumentista di fronte a uno 
spartito di grande musica: ciò che gli occorre 
in primo luogo è una confidenza animica, 
erotica, amorosa col suo strumento – la voce. 
Quanti tipi di voce esistono? C’è tutta una 
famiglia di scienziati che hanno trascorso la 
vita a misurare, registrare, descrivere la 
durata, i toni e i timbri della voce umana. 
Nessuna pratica scolastica di base, però, può 
presumere di diventare un laboratorio 
“fonologico” o magari una cattedra di 
tecniche teatrali. Insegnare l’uso della voce ai 
ragazzi delle scuole secondarie sarebbe 
arduo costringendoli a osservare 
“dall’esterno”, attraverso schemi o leggi, la 
forza sorgiva, diretta del fiato che emette e 
articola parole. Ma un sano distacco dalle 
teorie (ripenso al professor Keating 
dell’Attimo fuggente) non deve mai 
trasformarsi in pressapochismo o anarchia: 
gli insegnanti non dovrebbero far credere ai 
giovani che la libertà totale dell’esprimersi 
basti a creare dei buoni lettori. Far risuonare 
la voce dei poeti è un compito rischioso e 
magnifico: vuol dire prestare con flessibilità la 
propria voce al mistero di un’altra, farne 
vibrare in primo luogo lo stile, l’estensione 
musicale, le armoniche, il respiro profondo. 
Tutti i grandi poeti – da Omero a Dante, da 
Whitman a Pascoli a Yeats, da Luzi alla 
Szymborska – sono in contatto con le energie 
dell’universo, e chi ne fa viaggiare le parole 
negli spazi dell’oralità dovrebbe sempre 
essere in grado di comunicare, con passione 

ma senza enfasi, 
almeno qualcosa – 
qualche soffio, eco, 
battito, fremito – della 
loro forza cosmica. 
Solo un lettore 
cosciente di ciò può 
trasformare la sua 
performance orale in 
un “contagio 

eucaristico”, per 
riprendere quanto ha 
scritto Laura De Luca 
nella sua Breve storia 
filosofica della voce 

(GRAPHE.IT edizioni, 2020), un saggio caldo, 
vinoso e lucente come il fuoco di un antico 
camino. Poche tra le poesie comunemente 
frequentate nella pratica didattica si prestano 
a considerazioni simili più dell’Infinito di 
Leopardi. Leggere e rileggere davvero questo 
testo è una sfida intima a noi stessi: ci chiede 
d’interrogarci su quella sete d’assoluto, su 
quel desiderio di spingerci sino ai confini del 
tutto o dell’indicibile che dimora, anche 
quando non lo sappiamo, nel nostro spirito. 
Come ogni autentica creazione sapienziale 
questa lirica recalcitra alle interpretazioni 
mosse dalla superbia dei presunti sapienti ma 
si presta mirabilmente alla lettura a voce alta, 
benché Leopardi non amasse questa pratica. 
Nel mio lungo cammino da insegnante ho 
letto spesso ai miei allievi questa poesia 
secondo quattro prospettive orali: centrando 
la voce sul ritmo, sulle cadenze, sugli accenti, 
sulle arsi e le tesi, sulla bellezza musicale 
(endecasillabica) che ogni verso comunica 
ancora prima del senso; leggendo in modo da 
mostrare come il ritmo si risolva nei 
contrappunti delle immagini e del pensiero – 
nell’incontro-scontro fra il qui e l’altrove, la 
voce del vento e i “sovrumani / silenzi”, il 
tempo e l’eterno, il visibile e l’invisibile – 
senza mai smarrire la qualità tersa e ariosa di 
una sorta di toccata e fuga per archi 
ondeggianti tra la terra e il cielo; imitando lo 
stile vocale di Ungaretti (il più “sciamano” fra 
i nostri poeti), cioè tentando di far emergere 
le risonanze abissali delle singole parole e dei 
vuoti, delle pause, degli stacchi che le 
attorniano e le mettono in contatto con 
l’inesprimibile; sciogliendo la voce in una 
lettura informale, erratica, nomade, aperta a 
un punto di fuga – un “ultimo orizzonte” – 
per definizione irraggiungibile ma necessario 
e vero come ogni sogno innervato dall’ardore 
delle utopie. Tra queste possibili letture non 
ho mai preteso d’indicare ai miei allievi quale 
fosse quella giusta perché in tutte mi pareva 
di cogliere qualcosa dello spirito, 
dell’intenzione creativa del poeta. 
L’importante, dicevo loro in sintonia con la 
mia lunga pratica di meditazione zen e con 
una riflessione di Davide Rondoni, era che 
ciascuno trovasse la propria “posizione”, il 
modo di situarsi col corpo e col fiato ancora 
prima che con lo spirito, per ripetere quelle 
parole semplici ed espansive come 
un’immensa rêverie, vibranti, trascinanti e 
liberatorie come il più impossibile, il più 
dolce alleluia di un ragazzo ferito. 
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Ogni lettore 
non può 
non sentirsi, 
davanti 
alla poesia, 
come uno 
strumentista 
di fronte 
alla musica
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