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L'arte della critica

Man an
PROFETA E BUFFONE

Ironico, colto, sempre in fuga. Nato un secolo fa,
inventò la recensione come genere: letteratura sulla
letteratura, trasformandola in un prezioso saggio
narrativo. Anzi addirittura in una performance"
di Piero Melati

1 centenario della nascita di Giorgio
Manganelli, che cade quest'anno,
avrà per la tribù degli affezionati
(di nicchia ma molto cospicua) una
meta di pellegrinaggio che più man-
ganelliana non si può: "Via Chinot-
to numero 8, interno 8", sesta (ma
anche ultima) abitazione romana
dell'autore di "Hilarotragoedia" (Fel-
trinelli, 1964, esordio a 42 anni). Qui,

al terzo piano, nelle quattro stanze con
terrazzo prese in affitto, site in un viale
alberato dell'umbertino quartiere roma-
no di Prati, vi erano stipati fino al tetto
(bagno e cucinino compresi) diciottomila
libri (la maggior parte dei quali letti e se-
gnati a matita), varie versioni manoscritte
di circa 45 opere inedite o pubblicate, le
consulenze per Garzanti, Einaudi, Mon-
dadori, Adelphi (il cui tono era: «Lo trovo
repellente, pubblichiamolo»), centinaia
di articoli per giornali e testi di trasmis-
sioni radiofoniche e di teatro. In vita avrà
venduto poche migliaia di copie a volume.
Ma dopo morto (maggio del ̀90), ristam-
pate le sue opere, come goccia che scava
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la roccia ha piegato ogni riluttanza, e oggi
siede nel pantheon italiano novecentesco
accanto a Calvino, Gadda, Pasolini.
Tapiro, formichiere, tasso, armadillo,
«creatura squisitamente metafisica che
esiste unicamente attraverso le parole di
chi lo descrive»: così è stato definito in
vita. Non bello, pingue ma ipnoticamente
affascinante, era fuggito al plotone di ese-
cuzione nazista in quel di Roccabianca,
paesino della Bassa Padana sul Po, salvato
da un gerarca fascista («non potete fucila-
re il professore di mia figlia») ma reo (lui
che comprendeva decine di lingue) di fare
la spia per i partigiani dentro la fabbrica
tedesca Todt. Da allora sempre in fuga: da
Milano a Roma (la leggenda vuole in Lam-
bretta), dalla famiglia, dai figli, dalle case
prese in affitto, dall'università, dagli occhi
verdi della poetessa Alda Merini, dai party
letterari, dai salotti romani, dagli scritto-
ri, dalle riunioni editoriali, dalle amiche
del cuore, da se stesso. Infine, divenuto
giornalista a 50 anni e spinto dallo psico-
analista junghiano Ernst Bernhard (una
leggenda nel suo campo) presso cui era 4 Fo
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„-
''fifer Paolo PasoI Ini nella sua casa
a Roma, n. ' 1962. A destra:
il-critico ictterario e scrittore

ricano Edmund Wilson

Quel rapporto
carnale
con il testo
Per smentire i luoghi c0I11ulZl.
Manganelli considerava un
merito il titolo di recensore. In due
edizioni l suoi scritti appassionali

di Marco Belpoliti
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«Io sono un recensore», scrive Giorgio Manganelli in
un articolo del 1978 intitolato "Critici si diventa così",
pubblicato sulle pagine de L'Espresso, di cui è stato
collaboratore, testo che oggi si legge nel volume "Il
rumore sottile della prosa" (Adelphi). L'affermazione è
sostanziata dalle innumerevoli raccolte di suoi scritti
sparsi ora sistemati in due impeccabili edizioni curate
da Salvatore Silvano Nigro: "Concupiscenza libraria" e
"Altre concupiscenze" edite da Adelphi. La seconda esce
in questi giorni e sono 227 pagine, mentre la precedente
di due anni fa ne contiene 454 — e non è che una parte
delle recensioni scritte dal Manga a partire dal 1946.
Ma cos'è esattamente una recensione? La parola non è
molto antica. Nel significato di «esame critico di un'opera
nuova, con giudizio sul suo valore e pregio» appare nel
1873 usata da Carducci, che commenta la recensione del
"Carmagnola" di Alessandro Manzoni fatta da Goethe. La
parola è tedesca, per quanto sia latina remotamente, e
significa: "esaminare, considerare con attenzione". Ora il
titolo redazionale dell'articolo in cui Manganelli fa outing
come recensore non è del tutto corretto, perché il Manga
non è esattamente un critico letterario, bensì un recensore,
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- in analisi (come Federico Fellini), a 53
si lanciò nei primi viaggi: Francia, India,
Cina, Africa, America Latina, spesso per
scrivere reportage per L'Espresso diretto
da Eugenio Scalfari.
Manganelli scopre così le "Mille e una not-
te". Il filologo, critico e saggista Salvatore
Silvano Nigro, che dal 1990 ha curato per
Adelphi la riedizione delle opere («Per al-
cune un lavoro folle, quasi da esaurimento
nervoso» dice) definisce così, "Mille e una
notte della letteratura", l'invenzione di un
genere che Manganelli ha creato: la recen-
sione come letteratura sulla letteratura,
narrativa sulla narrativa. «Protagonista di
questo genere è la parola dei libri altrui.
Per anni Manganelli ha perseguito la for-
ma-recensione trasformandola in piccolo

"Il Manga è sterminato, ha scritto
su tutto, tranne forse sulle etichette
dell'acqua minerale. Selezionarlo
e come scalare una montagna"

■
Idee

saggio. Di più: in un saggio narrativo, anzi
addirittura in una performance», spiega
Nigro.
Perché proprio le "Mille e una notte"? Ni-
gro scioglie l'arcano nel volume da lui cu-
ratoAltre concupiscenze" (Adelphi) che
di fatto ha aperto il centenario, citando
proprio le parole dello scrittore: «Quando
penso a tutta la letteratura nel suo insie-
me...mi vedo in una situazione da "Mille
e una notte" in cui continuamente entro
ed esco da uno scrittore a un altro, da un
libro in un altro, attraverso aditi, portici
e passaggi che si cancellano appena per-
corsi, in una situazione estremamente
fantasiosa e irregolare». E ancora: «Non
v'è nulla di più futile della recensione, ge-
sto miserabile, irresponsabile, ritaglio di
chiacchiera...ma appunto questa fatuità
può farne un genere letterario più infimo
che minore, una ciancia da angiporti...
può spettarle una qualche accoglienza
nella disordinata, chiassosa piazza dei
mestieri letterari, tra il poema epico e l'e-
pigramma...se la letteratura è sogno cao-
tico e sfrenato, una città frequentata da
cantafavole, buffoni, prèfiche a paga- 4

e non solo per via della mole dei testi che ha scritto su
giornali e riviste (lavoro di cui viveva), ma perché lui della
critica letteraria in senso tradizionale non l'ha mai fatta. Se
il critico è un mediatore tra l'autore e il lettore, Manganelli
è entrambe le cose: è insieme autore e lettore. Mi spiego.
La recensione non è considerata un genere letterario di
serie A; viene posta diversi gradini sotto la critica letteraria
propriamente detta. Tuttavia per necessità, per il gusto
d'essere un bastian contrario, per smentire i luoghi comuni
e conformismi diffusi, Manganelli, di cui quest'anno cade
il centenario della nascita, considerava il titolo di recensore
un merito. La dimostrazione ha una data, il 1989, quando
scoppia sulle pagine culturali dei giornali italiani una
polemica sul "genere recensione". Beniamino Placido
sostiene a spada tratta che bisogna spiegare i libri di cui
si scrive ai lettori, anche se trattano argomenti difficili.
Manganelli replica: «La volgarizzazione è impossibile ma
necessaria», e specifica che lui l'ama molto perché eccita

la sua fantasia. Non a caso la parola chiave che Nigro ha

posto come titolo dei due libri di recensioni del Manga
è "concupiscenza" ricordando un passo dello scrittore
compreso in "Il rumore sottile della prosa": «La recensione

è nell'insieme abbastanza onesta perché non muove grandi
concupiscenze». Ora il termine "concupiscenza" proviene
dalla morale cristiana e indica un'inclinazione difficilmente
controllabile a compiere il Male. Chi legge questi due
magnifici libri di recensioni si rende subito conto che
non è il Male ad agire come una molla nel recensore,
bensì la brama ardente e il desiderio appassionato. La
carnalità sembra essere lo stimolo che muove l'autore di
questi pezzi per altro spesso brevi. Per altro il Manga non
aveva paura di essere breve o brevissimo là dove molti
recensori attuali si lamentano degli spazi angusti per le
recensioni citando Gadda, che paragonava la brevità dello
scrivere a un cavallo che deve fare la pipì in un bicchiere.
Carnalità in Manganelli significa molte cose. Prima di tutto
che la recensione è in prima persona, ma senza che l'lo
dell'autore sia dominante. Niente narcisismo, per quanto
le recensioni siano sempre dei racconti di esperienze
personali di lettura. Sono "congiunzioni e disgiunzioni",
per dirla con Octavio Paz: rapporto carnale con il testo
letto e di cui scrive. Racconto significa che è prima di tutto
uno "scrittore di recensioni". Ora, se anche la recensione
è un genere letterario, di cui per altro non esiste una -+
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-ì mento, ciarlatani virtuosi e predicatori
di elaborati vizi, ecco che il recensore sarà
il buffone del buffone, la spalla del grande
tragico, la claque del meditabondo, il pa-
rassita del pedante».
Il buffone dei buffoni. Ma come è stato poi
difficile, per gli altri, censirne le imprese.
Erano infatti quasi tutti scritti sparsi, che
Lietta Manganelli, la figlia del "Manga"
(era il soprannome) ha imparato nel tem-
po a conoscere meglio di chiunque. Sospi-
ra ripensando al lavoro di Nigro: «Il Man-
ga è sterminato, ha scritto su tutto, tranne
forse sulle etichette dell'acqua minerale.
Selezionarlo è come scalare una monta-
gna. Hai scelto alcuni scritti? Subito dopo
ti imbatti in un altro e ti pare il più bel-
lo». Quelli raccolti in "Altre concupiscen-
ze" sono prove mostruose di erudizione e
approfondimento: da Dickens a Yeats, da
London a Savino, da Landolfi a Calasso, il
recensore sbriciola i libri altrui per cavar-
ne l'osso, spesso sfuggito ai più. Aggiun-
ge Letta: «Mi ha sempre sconvolta la sua
capacità di approfondire e prevedere le
cose. Una dote che lo rende attualissimo.
Ma per lui era anche una maledizione». La

figlia annuncia la pubblicazione, da parte
della nave di Teseo, delle opere teatrali.
«Tra cui un inedito su Hitler», anticipa. E
intanto, per l'editore perugino Graphe.it,
è stato riedito il racconto "Notte tenebri-
cosa", con prefazione della figlia e una sua
lunga intervista sul "Manga privato" allo
psicoanalista "manganelliano" Emiliano
Tognetti.
Ma attenti a Pinocchio. Attraversa tutta
la vita e l'opera di Manganelli. Per lui, era
l'ultimo mito rimasto al mondo, incontra-
to a cinque anni, quando pianse dispera-
tamente per le ultime pagine che Collodi
dedicò alla trasformazione del burattino
in un bambino normale. «Così finisce ogni
avventura», diceva, invitando poi da adul-
to la figlia a ignorarne la conclusione. Una
collezione di Pinocchi invadeva le case
precedenti via Chinotto. Così, circondato
da un esercito di burattini, lo incontrerà
per la prima volta un giovane Salvatore
Silvano Nigro. Un incontro fatale.
Racconta il filologo: «Avevo curato per
Costa&Nolan la scoperta di un trattato
del Cinquecento, "Della dissimulazione
onesta" di Torquato Accetto. Siccome la

• storia, a incarnarlo al meglio nella seconda metà del
Novecento italiano sono proprio gli scrittori: Calvino,
Sciascia, Pasolini, Arbasino, eccetera. Manganelli tra di
loro è certamente il più "megalomane" anche quando si
tratta di buttar giù due paginette. Non è infatti questione
di spazio, bensì d'atteggiamento. Nel suo caso si fonda
sulla convinzione che la letteratura «non è una cosa
seria». L'opposto di Manganelli è Pier Paolo Pasolini,
nato nel medesimo anno 1922, per cui la letteratura era
cosa serissima: ne andava della sua vita. Forse non è
un caso che i due non si tollerassero e si scambiassero
pubblicamente colpi di sciabola. Tuttavia una cosa hanno
in comune: la passione di scrivere recensioni. Descrizioni
di descrizioni, uno dei suoi più bei libri di Pasolini, si fonda
sulla medesima idea che Manganelli ha dell'arte della
recensione: fa parte della letteratura. Meglio: è "letteratura
sulla letteratura" (Manganelli), di secondo livello. Lo spiega
bene il Manga: «Un critico che non sa scrivere mi colma
di desolazione»; il suo modello è Edmund Wilson, «uno
straordinario scrittore di recensioni; spiritoso, leggero,
rapido, mai appesantito da inutile dottrina; uno che si
diverte a recensire».

Questo è il punto: Manganelli come Pasolini non ha una
"dottrina", ma sa benissimo cos'è la letteratura, lo sa
in modo intuitivo e pratico, lo sa scrivendo recensioni e
raccontando il suo personale rapporto con il libro che ha
letto, un rapporto fisico e insieme metafisico. Pier Paolo
Pasolini è il perfetto esempio di recensore fisico; usa il
suo corpo: magro, segaligno, muscoloso. Manganelli è
invece pingue, grassottello e adiposo nello scrivere. Per lui
poi l'arte della recensione «anche nei casi più virtuosi, è
esente dal vizio della critica ufficiale; non pretende di aver
sondato tutta la bibliografia, di conoscere lo "stato della
questione", non pretende di aver capito tutto quello che
eventualmente c'era da capire». Naturalmente il Manga
mentiva spudoratamente perché aveva letto tutto quello che
c'era da leggere, però non lo faceva mai pesare, ci giocava
con i libri e le parole. In lui, che aveva cominciato come
professore d'inglese, abitava uno spirito antiaccademico,
la stessa libertà di pensiero e le medesime idiosincrasie
del suo avversario, PPP. Due recensori da cui c'è molto da
imparare. Non perdetevi i due libri di concupiscenze librarie
del Manga: sono soldi ben spesi. •
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`Mi ha sempre sconvolta la sua
capacità di prevedere e approfondire
le cose. Dote che lo rende attualissimo.
Ma per lui era anche una maledizione"

In alto, da sinistra: Italo Calvino,
Natalia Ginzburg e Giorgio
Manganelli nel 1975

collana prevedeva prefazioni, Edoardo
Sanguineti che la dirigeva disse: l'unico
che può farla è Manganelli. Così, con una
lettera di presentazione di Sanguineti,
partii in treno da Catania, dove allora ri-
siedevo. Ricordo la stanza circondata da
Pinocchi di legno e Manganelli che cerca-
va di cacciare la collaboratrice domestica
per non essere disturbato. "So tutto", mi
disse. Poi prese il manoscritto e lo lasciò
cadere nel cestino. Ci rimasi molto male.
Tornai in stazione per riprendere il treno,
non avevo i soldi per permettermi un ae-
reo. Tornato a casa, in portineria trovai un
plico, con allegata la sua prefazione. Lo

aveva letto di notte e poi ne aveva scritto».
Lietta Manganelli aggiunge sorridendo:
«Quel giorno il Manga aveva mal di denti,
perciò fu più burbero del solito».
Così comincia un'avventura. Prosegue
Nigro: «Era il 1983. Ora è il 2022 e sono
ancora alle prese con lui. Esplose tra noi
un grande, reciproco amore. Manganelli
finì per ringraziarmi, poiché in Torquato
Accetto aveva scoperto un suo antenato».
Davvero? Erano parenti? «No, affatto, ma
lo considerava un antenato. Ci aveva ri-
trovato un aforisma di Quintiliano cui era
affezionato: la penna lavora anche quan-
do cancella. Cosa sta dietro le parole e gli
spazi bianchi, questo lo ossessionava. Io
sono nato come studioso del barocco e la
sua prosa era molto legata a quel periodo
storico. Così iniziammo a frequentarci e
lui prese l'abitudine di recensire i miei li-
bri. Un giorno mi disse che cercava una
copia del "Cannocchiale aristotelico" di
Emanuele Tesauro, uno dei più importan-
ti saggi di semiotica del Seicento. Io avevo
l'originale d'epoca e glielo regalai. Ne fu
felice. Lo teneva in una teca, consideran-
dolo un totem».
Nigro, prima di curare su richiesta di Elvira
Sellerio le quarte di copertina di Andrea Ca-
milleri, ha lavorato fianco a fianco con Leo-
nardo Sciascia negli anni in cui lo scrittore
di Racalmuto aveva "la felicità di fare libri"
all'interno della casa editrice siciliana. E
racconta: «Un giorno Leonardo mi confes-
sò che avrebbe voluto conoscere Manga-
nelli, di cui si disse un grande ammiratore,
ma temeva di contattarlo direttamente, per
via della fama di brutto carattere che circo-
lava sudi lui. Ci penso io, gli dissi. Contattai
Manganelli che, a sua volta, mi rivelò subi-
to di apprezzare enormemente Sciascia, La
circostanza mi colpì moltissimo: due auto-
ri così diversi che si amavano a vicenda. La
cosa andò avanti. Si misero persino d accor-
do per fare insieme un viaggio in Sicilia. E la
loro guida, decisero, sarebbe stata un terzo
scrittore, Gesualdo Bufalino. Ma non se ne
potè fare mai nulla: Sciascia morì nell'89 e
Manganelli nel '90. Poi anche Bufalino andò
via nel '96. Quanto a me, per tutta la vita ho
cercato di coniugare il razionale di Sciascia
e il barocco retorico di Manganelli. E que-
sto perché ho avuto l'enorme fortuna di co-
noscerli». ■
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