
care con loro, esserci in una paro-
la, vale a dire cercare di costruire
una vita a misura di genitoriali-
tà che consenta di vivere la quoti-
dianità dei piccoli di casa, che ogni
giorno crescono un po' e che sono
sempre diversi dal giorno prima,
senza lasciarsi scappare i momen-
ti più belli del proprio presente tra-
volti da frenesia, impegni di lavoro
e urgenze da adulti che alla prova
dei fatti si rivelano false priorità. E
poi è altrettanto prezioso fare me-
moria di quel che si vive, provando
a tenersi per sempre impressi nel-
la mente quell'immagine, quel sor-
riso, quella lacrima, quell'abbrac-
cio sudato, quella vittoria, quella
sconfitta.
Balzano è padre di due bimbi

in età scolare, per cui è nel mezzo
delle scoperte e ha appena assapo-
rato alcune tappe indimenticabi-
li della paternità, come il primo
giorno di scuola, l'emozione di to-
gliere le rotelle alla bicicletta, o
ancora giocare insieme tenendosi
stretti, e proprio di questo raccon-
ta dando voce al punto di vista del
figlio che ricorda alcuni di que-
sti momenti al suo papà, con uno
sguardo puro e diretto, «un modo
fanciullesco che si chiama profon-
do», per dirla con Giovanni Pasco-
li. È un libro che invita a ricordare,
a scavare, ad andare in profondità
grazie alla memoria di situazioni
comuni a molti e che hanno la for-
za di dare il senso alle cose e sapo-
re alla vita.
Questo libriccino illustrato non

è da considerare per bambini in
senso stretto, anzi il testo è ide-
ale per la lettura ad alta voce di
padri che leggono ai bambini al
loro fianco sul divano, sulle se-
die della cucina, al bordo del let-
to, in un prato in una domenica
pomeriggio.
L'edizione presenta un testo

breve e ricco di illustrazioni, a
cura di Riccardo Guasco, che ac-
compagnano ogni pagina e sono
anch'esse parte integrante della
narrazione. Il testo piace ai bam-
bini, perché ripercorre le tappe
di crescita di ognuno e consente

72 di fermare spesso la lettura per
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dialogare e ricordare, ma l'effet-
to più dirompente è senza dubbio
riservato ai papà. Leggere Ti ri-
cordi, papà? senza commuover-
si è fuori discussione, perché il
narratore bambino, facendo eser-
cizio di memoria di alcuni even-
ti salienti della sua vita, mette
in luce il ruolo del padre, ricor-
dando con affetto e ingenuità il
lato eroico che ogni padre rico-
pre nell'immaginario del pro-
prio figlio, o smascherando al-
cune paure simulate per gioco, o
ancora ricordando una nostalgia
soffocata nella gola di entram-
bi, facendo riapparire a ognuno
immagini troppo spesso salva-
te nei telefonini e mai più rias-
saporate. Merito di questo libro
è proprio dare sapore alla memo-
ria, ricostruire la propria vita in-
sieme dando spazio ai ricordi di
ciò che si è vissuto, per gettare
le basi di un presente da vive-
re pienamente, per esserci insie-
me. Continuando come s'è fatto,
se è bastato, o cercando di essere
più presenti, con il corpo e con la
mente, se c'è qualche rimpianto.
Per i propri figli e per sè stessi,
come padri.

Marcello Bramati

Passato e futuro

Maria Carolina Campone, Costan-
tino. Il fondatore, Graphe.it, Perugia
2022, pp. 196, euro 15.

La figura di
Costantino,
dalla Storia ri-
cordato come
il primo impe-
ratore cristia-
no, viene il-
lustrata dalla
professoressa
Maria Caroli-
na Campone

nel libro Costantino — Il fonda-
tore, edito da Graphe.it, con un
accurato corredo di fonti e an-
che di approfondimenti su alcuni
passaggi unanimemente accetta-
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ti dagli storici. L'autrice descri-
ve da subito il tessuto storico
dell'impero del III secolo, inde-
bolito dalla sua stessa estensione
— che fu per secoli sogno e gloria
di grandi Cesari.
La cosiddetta "crisi del III se-

colo" sembra ormai volgere lo
sguardo al Medioevo; la fine del
grande impero di Roma è vicina;
i confini sono costantemente mi-
nacciati: l'esercito non è più in
grado di contenere le invasioni.
E lo sfondo dell'inevitabile tra-
monto. Le cause sono moltepli-
ci, come si sa, e attribuibili non
solo a una sempre più insosteni-
bile spesa per l'esercito, ma an-
che alla perdita dell'antico spi-
rito pagano, nucleo pulsante di
Roma; la tenuta dell'impero è
compromessa. L'arrivo di Co-
stantino segna certamente im-
portanti cambiamenti; l'impera-
tore rivoluzionario porrà le basi
per un nuovo e più forte potere:

«Come aveva fatto Augusto, an-
che Costantino dettò le linee di una
riorganizzazione sociopolitica, assi-
milabile per impatto e importanza a
quella del suo predecessore e, come
aveva fatto lui, anch'egli mantenne
in vita le cariche che componeva-
no il cursus honorum, rinnovando-
ne la funzionalità e conferendo loro
nuovo prestigio, affinché il senato
continuasse ad accrescersi anche in
modo tradizionale».

Ma l'autrice indaga con traspor-
to anche la parte più mistica del-
la figura di questo discusso per-
sonaggio storico: magnetiche e
ricche di spunti le pagine dedicate
al sogno e alle visioni di Costanti-
no, quasi come delle ombre intor-
no agli avvenimenti e agli anni del
suo potere. L'imperatore dilaniato
dal passato e dal futuro di Roma,
posto esattamente sopra il vallone
del cambiamento storico, si lascia
guidare da una mens divina, una
voce che non può soffocare e che
a lui solo si manifesta; il segno, un
segno del cielo: «Il sogno nottur-
no, in cui Cristo ordina all'impe-
ratore di usare il segno apparso in
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cielo, è in Eusebio un phasma, ap-
parizione portentosa, segno celeste
di presagio».

Valerio Mello

I Diario cosmico
Dante Marianacci, Bagliori plane-
tari, Nino Aragno, Torino 2022, pp.
332, euro 15.

La storia in
versi di Dan-
te Marianacci
(Ari, 1948) si
estende come
un lontano ba-
gliore, come
l'eco di una leg-
genda che tenta
di apostrofare il
mondo: quest'i-

sola segreta, planetaria, che rac-
coglie «pensieri / sparpagliati nei
palazzi della memoria»; è compito
della memoria intrufolarsi fra le

rovine del presente e recuperare
vertiginose immagini, adoperarsi
per un confronto che possa gene-
rare altre geografie.
Pubblicato dall'editore Aragno, il

volume Bagliori Planetari si presen-
ta in veste di diario cosmico, un rac-
coglitore di eventi antichi, pieni del
tempo e pieni di remoti suoni; per-
ché soltanto attraverso l'esperienza
del remoto è possibile costruire e ri-
costruire «piccole storie che hanno
segnato I momenti e giorni, o lampi
d'attimi infiniti / piccole schegge
d'oscurità e di luce I che inesorabil-
mente ci costruiamo dentro».
La clessidra di Marianacci non

è impazzita — come scrive — è più
lucida che mai e travolge, inghiot-
te, s'incide sulle pagine, misura
profondità. Certo, è devastante co-
noscere il significato delle parole,
la loro indicibile meta, ma soprat-
tutto «non hanno tempo le parole /
per farsi comprendere».

Il poeta può trovare i vocaboli
più corretti, ma non potrà mai dav-
vero scegliere la loro conclusione.

«A volte vorrei uccidere il sonno / e
seppellire i sogni / abbeverato d'ingordi-
gia / tra le carnose forme del suo dire.
/ E lei, tiepida e generosa, / m'avvolge
nel suo recinto di peccato / indomita e
struggente / col vento che le sferza il viso
/ d'una virtuosa eterea fanciullezza».

Tempo e parole s'incagliano
nell'officina dei ricordi di Ma-
rianacci, tratteggiano splendidi
segreti, confessioni inviolate che
perdurano nell'animo inquieto
come primo nutrimento. Il deside-
rio dell'autore è di ritrovarsi nello
sguardo di una luce abissale e por-
tatrice di moltitudini; usare il gri-
maldello, per farsi largo nell'am-
pia spianata della vita.
La verità va conquistata, scoper-

ta nella desolazione, nella vulne-
rabilità, nel vuoto che respiriamo
ogni giorno: un vuoto che non mi-
naccia il nostro passaggio, ma lo
risveglia, lo stimola; è questo l'in-
finito che anima l'assenza.

Valerio Mello
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