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D. Partiamo dal titolo: Questo 
spentoevo. C’è un ritorno fonico 
(e-o), come una eco che suggerisce, 
sospende una profezia sugli anni 
che stiamo vivendo… Com’è nata 
questa raccolta?
Sì, c’è un gioco legato alle vocali e 
suggerisce la ripetitività di un suono, 
quasi una sirena d’ambulanza che 
vorrebbe soccorrere un evo in ago-
nia. In poesia tutto concorre a chia-
rire il senso: suono, ritmo, significa-
to. Tantopiù in un libro come questo, 
nato da un prolungato ascolto di u-
no dei grandi poeti del Novecento, 
Giorgio Caproni, che era un auten-
tico genio nell’accordare suono, me-
tro e senso. Più di dieci anni fa mi 
capitò di tornare a lui a più riprese, 
per conferenze e interventi critici che 
mi furono chieste. Così ho accorda-
to la mia voce sulla sua e per un po’ 
di tempo ho cercato di capire cosa si-
gnificasse scrivere in quella maniera, 
dopo che avevo quasi dimenticato la 
sottile scaturigine di senso contenuta 
persino in ogni singolo fonema.

D. Una raccolta esile, di pochi testi, 
ma molto intensi, persino energici 
(penso a La bestia o a Dio non c’è), 
e talmente diversi fra loro, per ar-
gomento, da destare il sospetto che 
tu abbia privilegiato al calcolo, al-
le strategie strutturali di un libro a 
lungo meditato, il gesto spontaneo, 
istintivo, accusativo. 
Da una parte il libro reca un’unità 
formale, non tematica, testimonian-
za di un’epoca, ora conclusa, in cui 
mi interessava indagare quale contri-
buto la forma può dare al cosiddetto 
messaggio, riscoprendo l’interazio-
ne in poesia di elementi solo appa-
rentemente disparati della lingua. Ma 
un altro punto di unità è il confronto 
serrato con diversi aspetti della mo-
dernità in atto: la politica, i mezzi di 
comunicazione, l’Università, la don-
na, la religione, la psicanalisi, l’am-
biente, l’amore. Il tutto a partire da 

un assunto, quello del titolo, che vie-
ne dall’osservazione: siamo in uno 
spento evo, un’epoca di “sonnambu-
li”, come suggerisce il rapporto Cen-
sis dell’anno scorso dedicato alla si-
tuazione antropologica, un tempo in 
cui l’umano è quasi in pausa, soprat-
tutto l’umano che vive in Italia, uno 
dei paesi più preoccupanti in tale di-
rezione. Si pensi a come trattiamo i 
nostri giovani.

D. Sei un autore sobrio, che ama 
i silenzi, le letture attente e medi-
tate, e intanto si coltiva. Negli ul-
timi anni ti sei occupato di Pave-
se, Rebora, Tozzi, Fenoglio, Goz-
zano, senza dimenticare Puškin e 
Mandel’štam. Ma il libro guarda 
a un altro autore: Giorgio Capro-
ni, ne coglie la profonda leggerez-
za. In che modo tutte queste voci 
sono filtrate amalgamandosi nei 
tuoi versi?
Amandoli. Io non so se sia proprio 
come dici tu, ovvero se le voci di 
questi padri di scrittura e poesia si-
ano filtrate amalgamandosi nei miei 
versi. Lo spero. Ma in questi anni so-
no giunto a una consapevolezza: può 
definirsi poeta non chi sia riuscito a 
scrivere uno o più capolavori, da-
to che il risultato del lavoro di scrit-
tura ha qualcosa di imprevedibile e 
misterioso: una grande opera d’arte 
è l’esito di una grazia, accade quan-
do non ci si aspetta né pensa che lo 
si stia facendo, come sappiamo stu-
diando gli autori del passato. Può in-
vece definirsi poeta chi si sente par-
te di una famiglia, di un’amicizia pri-
vilegiata, “sesto fra cotanto senno” 
direbbe Dante. È poeta chi pensa a 
Leopardi, Montale o Caproni come 
grandi amici, fratelli maggiori, padri 
e, uscito da ogni equivoco scolastici-
stico, li ama, amando la loro poesia. 
Riuscire a scrivere alla loro altezza è 
secondario.

D. Vi è una poesia del tuo libro che 
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mi ha colpito molto: Risposta a Le-
opardi. È una meditazione su u-
na “domanda” di bellezza al mon-
do che Leopardi sollevava già due 
secoli fa («Cara beltà che amore / 
lunge m’inspiri o nascondendo il 
viso…»), e qualche poeta nel No-
vecento riportò all’attenzione (ve-
di La beltà di Zanzotto). Insomma, 
parliamo di intelligenza artificiale, 
di economia sostenibile, di transu-
mano… ma non di bellezza. È nor-
male?
Oggi non si parla delle questioni che 
urgono davvero. Eccetto qualche i-
deuzza o frasetta da postare sul pro-
filo social, chi parla veramente di a-
more, di giustizia, di pace, di veri-
tà, di bellezza? Eppure tutti i giorni 
noi lavoriamo e soffriamo per esse-
re trattati con verità e giustizia, con-
tinuamente chiediamo per noi amo-
re e bellezza, fino a spenderci inu-
tilmente montagne di tempo e soldi. 
Siamo un’epoca senza ragione, “tut-
to è troppo poco” dico in una poe-
sia, “anche le ragioni alla ragione”. 
Non sappiamo criticare nulla, passar-
ci pensieri se non quelli suggeriti dal 
mercato, giustificare veramente i ge-
sti che facciamo; compriamo stupi-
daggini, misteriosamente convinti da 
sconosciuti chiamati influencer, giu-
stifichiamo la guerra, ignoriamo gli 
olocausti. Leopardi, nella poesia Alla 
sua donna, pur dicendo di aver perso 
la speranza di incontrare la sua don-
na, continua a interrogare la beltà, la 
bellezza, di cui sente un’esigenza in-
sopprimibile. Ecco un uomo che non 
si è spento. La mia poesia continua la 
sua riflessione, imparando da lui so-
prattutto a tenere accesi il cuore e la 
ragione.

D. Mi piacerebbe che tu ti soffer-
massi un attimo sulla poesia che 
chiude la breve raccolta: Gesù non 
devo dirti niente. Sono versi di ra-
ra potenza. Asciutti e concisi, come 
segni definitivi in cui la poesia si 

dischiude sulla pagina con la stes-
sa forza di una preghiera che non 
chiede attenzione ma la dona.
Gesù è un tema proibito in questo 
spento evo. L’abbiamo accantonato 
nella riserva indiana dei discorsi de-
gli specialisti, dei sacerdoti, dei teo-
logi. Neppure i credenti ne parlano, 
in una qualsiasi delle loro conver-
sazioni quotidiane. Non se ne par-
la in quelle famiglie che magari ri-
vendiacno i cosiddetti “valori cri-
stiani”, persino in politica, suppon-
go. Forse quindi è il peggior tema di 
cui parlare, quello che accende subi-
to un pregiudizio di fanatismo su chi 
ne accenna, come credo càpiti nei 
miei confronti a gran parte di coloro 
che arrivano alla fine libro. Per que-
sto l’ho messo. Non devo chiedergli 
niente, non devo pregarlo per forza, 
non so quasi nulla di lui, che rima-
ne per me un mysterium tremendum 
et fascinans, come diceva Kierkega-
ard. Non per questo evo, però, nei 
suoi confronti spento più che mai. 
Così, semplicemente, volevo incide-
re la pagina col suo nome insoppor-
tabile, provocatorio, seccante: “...vo-
levo solo far cantare / il nome /... / e 
la musica / delle sante sillabe / scar-
dinasse la pagina...”.
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