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BIOGRAFIE
Donne fatali

Una bionda fatale dal fascino slavo. Alta.
Snella. Dallo sguardo seducente. Colta e
volitiva. Chiamata la Venere tartara. Si
chiamava Barbara Rimsky-Korsakov, era
una nobile russa, il suo palcoscenico è
stata la Parigi, soprattutto quella splendente

e godereccia del Secondo Impero, i circa vent’anni di regno di
Napoleone III. La Rimsky-Korsakov, personaggio di spicco dei
salotti e dei saloni russi e parigini è stata ritratta dal pittore
tedesco Franz Winterhalter, il cui capolavoro è esposto al
Musée d’Orsay di Parigi. Ma chi era davvero la donna ritratta
da Winterhalter, ora al centro di una biografia scritta dallo
scrittore torinese Andrea Biscàro? Varvara Dmitrievna Mergassov
nasce in Russia, a Kostroma, nel 1833 e si spegne a Nizza nel
1878. Nel 1850 convola a nozze col nobile Nikolaj Sergeevič
Rimsky-Korsakov. Tre figli maschi, separata (ma rimarrà in
buoni rapporti col marito), un amante, che si trasferisce a
Parigi con lei (nulla traspare dalle cronache del tempo, fameliche
come oggi di gossip) e successivamente in Costa Azzurra, dov’è
presente una radicata colonia russa.

Il lavoro di Biscàro, «L’amante di se stessa» (Graphe.it Edizioni,
15,00 €), va oltre la ricostruzione della parabola esistenziale di
questa originale e ricchissima donna, ben conosciuta in Russia,
nella Parigi di Napoleone III, a Nizza durante la Terza Repub-
blica, ovunque per l’Europa e pure in quel di Tunisi. L’amante
di se stessa è un viaggio nei luoghi esclusivi del Vecchio Conti-
nente, senza tralasciare la vita quotidiana e la mentalità del-
l’epoca, con una particolare attenzione alla dimensione
femminile. Si incontrano pittori e opere d’arte, letterati, giorna-
listi, nobildonne e cortigiane, la Contessa di Castiglione, lo

sfarzo dei menù alla francese e alla russa, la Ville Lumière in pro-
fonda trasformazione, l’ostentazione ovunque diffusa (incluse
le passeggiate al Bois de Boulogne, impareggiabile vetrina per
mostrarsi al mondo che conta), la raffinatezza, il disincanto e il
cinismo della classe dominante. La stessa Rimsky-Korsakov ci
ha lasciato uno scritto estremamente interessante su Parigi: «A
Parigi – scrive – si ride degli dei, dei re, dell’amore, si ride di
gusto, si ride delle illusioni, si ride persino quando si soffre, e
quello che non si accetta è la serietà, e tutti hanno la pretesa
d’averla».

Due grandi penne arricchiscono la narrazione: Lev Tol-
stoj col suo «Anna Karenina», nella cui trama è presente la
figura di Madame e del consorte. L’altra penna illustre è
quella di Théophile Gautier, suo amico parigino. Ci sono
però anche i ricordi scritti dalla figlia di Gautier, Judith,
che hanno contribuito a delineare la figura interiore di que-
sta femme fatale, affascinante e intelligente, che sembrava
felice e voleva sembrarlo perché aveva tutto per esserlo:
amici importanti, denaro, cultura, ammirazione. Tutta-
via… «Non di rado – suggerisce l’autore – chi sbandiera
eccessivamente lo stendardo della felicità, nasconde
drammi interiori occultati da mille e più maschere. Facce
prese a nolo, a seconda delle occasioni della vita». Ma-
schere, quelle maschere nascoste, che la biografia ha saputo
svelare, consentendo al lettore di accedere al mondo inte-
riore di una donna estremamente complessa grazie alla
moderna analisi grafologica (firmata da un nome autore-
vole della grafologia, Lidia Fogarolo) di una sua lettera cu-
stodita all’Istituto di Francia e indirizzata all’amico
Théophile Gautier. Sul rapporto tra Madame e l’autore di «Ca-

E PARIGI IMPAZZÌ PER LA 
«VENERE TARTARA»
Rivive in una nuova biografia la figura di Barbara Rimsky-Korsakov, la nobile
russa divenuta regina della vita mondana all’ombra del Secondo Impero
napoleonico. A renderla immortale, oltre ad un celebre ritratto, ha contribuito
anche l’ammirazione di grandi scrittori dell’epoca come Flaubert e Gauthier

di Antonio Simoni
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Ritratto di Barbara Rimsky-Korsakov
(1833-1878) opera di Franx  Winterhalter,

1864, esposto  al Musée d’Orsay
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pitan Fracassa», anticipiamo ai lettori di
«Storia in Rete» un estratto del paragrafo
«Il vortice della seduzione». Tutto inizia
a inizio 1863, il 14 febbraio per l’esattezza,
quando si tiene un gran ballo offerto dal
potente ministro degli Esteri di Napo-
leone III, il conte Walewski: «Madame
Rimsky-Korsakov si presentò al ballo ve-
stita nientemeno che da Salammbô. 

I cronisti non si lasciarono sfuggire la
ghiottoneria e così la russa e il suo co-
stume finirono fra i disegni più ammirati
dai lettori del periodico “Le Monde Illu-
stré” del 28 febbraio 1863. Nulla a caso
nella scelta di quel particolare costume.
“Salammbô” di Gustave Flaubert è un ro-
manzo pubblicato a fine novembre del
1862. La storia si svolge al tempo della
Prima guerra punica, durante l’assedio di
Cartagine da parte di alcuni mercenari
ribelli. Il loro capo Mathô, un superbo gi-
gante libico, ama Salammbô, figlia del
capo dei cartaginesi Amilcare e sacerdo-
tessa del tempio della dea Tanit. Mathô
penetra di nascosto in Cartagine e, elu-
dendo la sorveglianza di Salammbô, tra-

fuga il sacro velo di Tanit. La sorte di Car-
tagine sembra volgere al peggio, e il gran
sacerdote ordina a Salammbô di recupe-
rare il tesoro che le è stato sottratto. La sa-
cerdotessa si introduce nella tenda di
Mathô e gli si concede in cambio del velo.
I mercenari sono sconfitti, Mathô viene
torturato a morte, e Salammbô muore di
dolore subito dopo
di lui. […] Vestire i
panni – peraltro ab-
bondantemente
scollati – di Salam-
mbô, ha permesso a
Madame Korsakov
di cogliere al volo
una forma articolata
– se vogliamo origi-
nale – di esibizioni-
smo attraverso
l’esotismo che pro-
fuma sempre di sensualità, cavalcando
l’onda di ciò che oggi chiameremmo il best
seller della stagione, così da infarcire il suo
innato spirito provocatorio con lo scan-
daloso richiamo letterario del momento.
Centrò l’obiettivo, tanto che l’amico e let-

terato di indubbia fama, Théophile Gau-
tier, “mi fece i complimenti sul mio co-
stume di Salammbô che avevo cercato di
rendere il più esatto possibile”.

La figura umana di Gautier fa più volte
fatto capolino nel corso della vita di Bar-
bara e non solo perché abitavano relativa-
mente vicino a Parigi. La figlia Judith, di
dodici anni più giovane dell’avvenente
russa, anch’ella scrittrice come il padre, ci
ha lasciato un superbo ritratto di Madame
Korsakov anche se Judith non menziona
mai il suo nome, indicandola solo col ti-
tolo di principessa seguito da tre asteri-
schi: “Una grande dama russa,
recentemente stabilitasi a Parigi, la prin-
cipessa ***, manifestò il più vivo desiderio
di far la conoscenza di Théophile Gautier.
Non realizzandosi la speranza di incon-
trarlo per caso, decise di scrivere al poeta
la sua ammirazione per lui e la gioia che
avrebbe avuto di vederlo. La breve lettera
profumata, affrancata con un mono-
gramma dorato, fu portata da Charles
Yriarte [capo redattore di «Le Monde Illu-
stré», NdA], che conosceva la principessa
ed era in relazione con mio padre. Il cor-
tese messaggero fornì alcuni dettagli bio-
grafici sulla nobildonna, di cui Parigi,
diceva, si stava infatuando […]. Bella, gio-
vane, indipendente e ribelle, correva per
il mondo senza ostacoli e preoccupazioni;
forse un po’ folle, ma di una follia russa e
deliziosa. La principessa pregava Théo-

phile Gautier di
voler cortesemente
andare a cena da lei
l’indomani, tra
pochi intimi. Molto
curioso di vedere
questa strana e se-
ducente persona,
mio padre accettò
l’invito. Noi era-
vamo coricate da
tempo, quando egli
rincasò da casa della

principessa ***. Ma non dormivamo mai
che di un sonno leggero e inquieto, fin-
tanto che il padre non fosse rientrato. […
] Théophile Gautier non mancava mai di
dare la buonasera a mia madre e, seduto
accanto al letto, raccontarle, nel dettaglio,

Bella, giovane,
indipendente e ribelle,

correva per il mondo
senza ostacoli; forse

un po’ folle, ma di una
follia russa e deliziosa

Jean-Baptiste Carpeaux, «Bal costumé
au palais des Tuileries», 1867

084-087 SIMONI - BIOGRAFIE - STORIA IN RETE 151.qxp_Layout 1  02/05/18  15:08  Pagina 86



Maggio 2018 STORIA IN RETE |87

tutto ciò che aveva fatto e visto. La nostra
camera comunicava con quella di mia
madre e la porta restava aperta. Dunque,
sentivo sempre, senza perder nulla, le
narrazioni. Ma quella notte fu molto
breve: la principessa *** era estrema-
mente cortese e abbastanza originale. Egli
trovava che la principessa si fosse siste-
mata sontuosamente e che la cena fosse
eccellente: uno sterletto del Volga, questo
succulento pesce che non gustava più dal
suo viaggio in Russia e di cui andava
ghiotto… Poi sbadigliò a lungo e andò a
coricarsi. L’indomani, tuttavia, durante
un’assenza di mia madre, egli ci raccontò
qualcosa di più. La principessa lo aveva
al contempo affascinato e quasi scanda-
lizzato. “Lei è alta, un po’ troppo alta per
essere una donna: questo le dona molta
maestà, nonostante la linea abbastanza
infantile del capo. Il suo corpo ha la fles-
sibilità e la grazia della gatta oppure dei
movimenti bruschi e degli scatti d’un gio-
vane capretto. Dopo cena ha cantato ‘Il
Bacio’ in mio onore, poiché non guar-
dava che me, accentuando le parole
appassionate del valzer con delle
evoluzioni, dei mancamenti,
degli ammiccamenti talmente
provocanti che mi hanno del
tutto sconcertato”». 

E lo sconcerto di Gauthier,
abilmente alimentato dalla fa-
scinosa russa, si protrasse
anche il giorno dopo visto che,
stando sempre al racconto della
figlia, il padre ricevette dalla
principessa dei fiori, «accom-
pagnati da una lettera: ringra-
ziava della buona serata del
giorno precedente e indicava i
giorni migliori in cui riceveva
solo i suoi amici. Parigi comin-
ciava a interessarsi a lei; in tutte

le feste ufficiali faceva colpo per il suo por-
tamento, la sua bellezza e i suoi magnifici
vestiti». Gautier ritornò dalla principessa
e provò piacere a frequentarla; tra i due
nacque ciò che oggi chiameremmo «un
flirt», ma la parola non era ancora di
moda. Lei cercava i suoi giudizi e i suoi
consigli in numerose circostanze. Ricorda
ancora Judith Gautier: «Avevamo osser-
vato che nostro padre evitava di parlare di
lei, tranne che con noi: non ch’egli avesse
nulla da nascondere, ma per lui sarebbe
stato spiacevole ascoltare su di lei qualche
apprezzamento inappropriato. Una sera,
verso le dieci, una carrozza si fermò da-
vanti alla nostra porta. La vettura era
vuota e un lacchè consegnò un biglietto
molto urgente: la principessa implorava
Théophile di raggiungerla immediata-
mente. Partì alquanto spaventato, ma
trovò la bella russa ritta davanti al suo psi-
che intenta a provare il costume di Salam-

mbô, che avrebbe dovuto indossare a un
ballo in costume dalla contessa Walewska.
Si trattava di sapere se il costume le do-

nasse, se non mancasse nulla, se i det-
tagli fossero esatti: con

l’approvazione del suo grande
amico, ella si sarebbe tranquilliz-
zata. I due figli della principessa,
due ragazzini di dieci o dodici
anni, sollevavano più in alto che
potevano un candelabro cia-
scuno, per ben illuminare la loro
splendida mamma, della quale
apparivano molto fieri. Il co-
stume ebbe un grande successo,
la sera della festa; causò anche un
po’ di scandalo: i giornali dell’op-
posizione spettegolarono sulla
catenella d’oro che le vergini car-
taginesi portavano fra le caviglie
e che la principessa non aveva vo-
luto eliminare. Ma i clamori a lui
poco importavano e non altera-
rono la sua serenità, tantomeno
quella di Madame!». E infatti, si
sarà già capito, in tutti e 55 i suoi
anni di vita, Barbara Rimsky-
Korsakov trovò più facilmente
occasioni per sconcertare che di
essere sconcertata

Antonio Simoni

Quella di Salammbô,
sacerdotessa cartaginese,

fu una delle figure più
scandalose della cultura

tardo ottocentesca, 
fonte di ispirazione 

per opere conturbanti 
del Simbolismo, 

come questo quadro 
di Alfons Mucha (1896)
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Andrea Biscàro è autore della biografia
«L’amante di se stessa – Vita di Madame
Rimsky-Korsakov» (Graphe.it Edizioni,
pp. 178, € 15,00) www.graphe.it

Per acquistare questo libro vai su

www.libreriadistoria.it
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