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Un percorso dilettura tra classici del genere e nuove proposte

GUIDO CALDIRON

BB Leonardo Sciascia, da lettore
prima ancora che come autore,
riservd al romanzo poliziesco
un’attenzione e un amore pres-
soché incondizionati. Sia sul pia-
no squisitamente letterario che,
soprattutto, per capacita di inter-
pretare e cercare risposte in par-
ticolare nelle molte «<zone d’om-
bra» della realta italiana, «gialli»
e noir rispondevano al meglio a
quella necessita di indagine e di
riflessione che si poneva ai suoi
occhi come una sorta di necessi-
ta esistenziale. Pit che la soluzio-
ne di un enigma, si sarebbe por-
tatia concludere, allo scrittore si-
ciliano stava percid a cuore il
meccanismo che per il tramite
di un racconto dai contorni poli-
zieschi siera andato affermando
nella mente dei lettori: le molte
ein gran parte scomode doman-
de che quelle pagine avrebbero
depositato a lungo nella coscien-
za di chi magari era stato attrat-
to dall’idea di cimentarsi con un
testo che potesse distrarlo dalle
preoccupazioni del quotidiano.

NON A CASO, in una celebre inter-
vista rilasciata a Marcelle Pado-
vani del 1979, lo scrittore di Ra-
calmuto - scomparso nel 1989 -
spiegava come «il “discorso” del
romanzo poliziesco tende alla
verita dei fatti e alla denuncia
del colpevole, anche se non sem-
preil colpevole siriesce a trovar-
lo. Si potrebbe dire che ho intro-
dotto il dramma pirandelliano
nelromanzo poliziescol». (La Sici-
lia come metafora, Mondadori
1979) E, allo stesso modo, riflet-
tendo sulla figura del commissa-

rio creato dal genio letterario di
Georges Simenon, Sciascia sotto-
lineava come Maigret fosse in
realta «l’elemento cui la realta
reagisce: una specie di elemento

chimico che rivela una citta, un
mondo, una poeticav. (Il metodo di
Maigret e altri scritti sul giallo, Adel-
phi2018). Va da sé che per I'auto-
re di opere che pur muovendo
dal canone del poliziesco (basti ci-
tare Il giorno della civetta (1961), A
ciascuno il suo (1966), Il contesto
(1971), Una storia semplice (1989),
tutti per Adelphi) hanno contri-
buitoaripercorre in forma narra-
tiva la recente storia del Paese e
le sue molte ambiguita e contrad-
dizioni, la ricerca della verita di-
viene strumento per una nuova
consapevolezza, per una volonta
dipiena cittadinanza.

La posta in gioco non potreb-
be essere piti terrena, ma I’aneli-
to che accompagna tale ricerca
haevidentemente anche dei con-
torni di natura metafisica. Come
lo stesso Sciascia avrebbe del re-
sto ammesso implicitamente fa-
cendorisalire 'origine della figu-
ra dell’investigatore, e piti in ge-
nerale del poliziesco - 1a formula
«omicidio, investigazione, men-
zogna, scoperta della verita» - al-
la Bibbia e in particolare all'ucci-
sione di Abele da parte di Caino.

(Il tema, gia affrontato ne II gior-
no della civetta € ulteriormente ap-
profondito nel libro-intervista
Breve storia del romanzo poliziesco
(Graphe.it, 2022).

A PARTIRE DALLE RIFLESSIONI e
dall’opera di Leonardo Sciascia,
non e difficile interrogarsi sulle
forme cheiquesiti posti dalla let-
teratura poliziesca alla realta del
Paese hanno assunto e se quelle
domande, tendenzialmente sco-
mode e spiazzanti, continuano o
meno ad essere poste.

Una buona occasione per mi-
surare concretamente tale oriz-
zonte e offerta dal recente ritor-
no in libreria per i tipi di Sem
(pp. 208, euro 16) di quello che si
puo ormai considerare a buon ti-

tolo come un classico del noir ita-
liano, L'oscura immensitd della mor-
te di Massimo Carlotto, uscito la
primavolta per e/o nel 2004. Del-
la capacita dello scrittore pado-
vano di trasferire sul piano nar-
rativo, in forme cui le etichette
di genere vanno evidentemente

pit che strette, le stridenti apo-
rie della realta sociale italiana,
l’autentico «<morbo» morale che
ne caratterizza la vita pubblica, i
rapporti di classe, le relazioni di
genere, non serve piu alcuna
conferma. Piuttosto, «il ritorno»
di un romanzo prezioso come
questo, cui fanno da sfondo il te-
madella Giustizia, la condizione
carceraria, il desiderio di vendet-
ta che permea il senso comune e
talvolta soprattutto le scelte del-
la politica, spinge ad interrogar-
si su quanto profondo e poten-
zialmente chiarificatore possa ri-
velarsi lo sguardo di chi per me-
stiere interpreta il reale, ne pla-
sma un volto di finzione ma, tut-
tavia, finisce per restituirne
un’immagine tersa, nitida, evi-
dente e al tempo stesso implaca-
bile come un negativo fotografi-
co. Perché Carlotto, che ci ha abi-
tuato ad un itinerario che non te-
me di cambiare registro narrati-
vo, dalle storie di donne in pri-
ma persona di Danzate su dime (ri-

proposto quest’anno da Sem), al
nuovo capitolo della sua lunga
indagine sulla connessione tra
nuove forme di lavoro e inediti
strumenti di controllo, Trudy (Ei-
naudi 2024), in L'oscuritd immensi-
ta della morte ci conduce nelle
profondita del dolore e del risen-
timento che albergano in parte
dellasocieta italiana.

LA STORIA non potrebbe essere
pit tragica e almeno in apparen-
za «banale»: al centro le due figu-
re dei protagonisti, Silvano, cui
una rapina finita male ha strap-

pato gli affetti piti cari, la moglie
eil figlio, e Raffaello, uno dei ra-
pinatori che per nel tentativo di
coprirsi la fuga hanno ucciso la
donna e il bambino. Sono le loro
esistenze, quella solitaria e di-
sperata del primo che la trage-
dia hareso il fantasma di se stes-
so e che vive nel rancore e nella
speranza di individuare I'altro
malvivente che si € sottratto
all’arresto, e quella del secondo,
condannato all’ergastolo che

medita di sfruttare la grave ma-
lattia che gli hanno diagnostica-
to in prigione per poter almeno
morire da uomo libero grazie ad
un’uscita anticipata dal carcere.
Sullo sfondo, la provincia vene-
taintrisa di un misto dirassegna-
zione e risentimento, dove la so-
litudine si fa a tratti palpabile.
Nel romanzo, Silvano proce-
de alla luce del dolore che sente
dentro, un dolore che pulsa «co-
me una ferita infetta ma mi face-
va sentire vivo e mi aiutava a
orientarminell’oscura immensi-
ta della morte». Al termine della
storia i ruoli dei due personaggi
sembreranno sul punto di inver-
tirsi, ma, come ricorda Carlotto
nell’introduzione alla nuova edi-
zione del libro, la vicenda illu-
stra pitu di ogni altra cosa come
nel nostro Paese, in assenza di
una civilta giuridica in grado di
misurarsi con i temi della giusti-
zia e della pena, «la vendetta, la
piu dura e terribile, rimane co-
me unica soluzione per raziona-

lizzare il lutto, e unica possibile
via verso un futuro diverso».

La provincia italiana, tra cen-
tri commerciali, caffe di paese,
villette e piscine fa da sfondo an-
che all’opera che segna, dopo al-
cuni anni di lavoro soprattutto
perla tv, il ritorno al romanzo di
Carlo Lucarelli, Almeno tu (Einau-
di Stile Libero, pp. 166, euro



17,50). La tragedia che muove la
storia arriva fin dalle prime pagi-
ne: la morte in un terribile inci-
dente stradale di un’adolescen-
te, Elisa, che era in macchina
con tre coetanei. Si tratta di capi-
re come sono andate davvero le
cose, anche perché i tre amici,
maschi, della ragazza che viag-
giavano con lei sono gia stati
coinvolti in un «incidente» che
ha fatto una vittima, una coeta-
neadiElisa.

MA MENTRE CI SI INTERROGA sui
«ragazzi», su quanto poco i loro
stessi genitori li conoscano dav-
vero, sono gli adulti a far cadere
pian piano la maschera. Se sara
ancora una volta il desiderio di
vendetta a muovere la scena, in
particolare quello del padre di
Elisa, i segreti che vanno in pez-
zi uno dopo l'altro apriranno
uno squarcio drammatico su fa-
miglie che paiono interrogarsi
solo sul comportamento dei lo-
ro figliignorando violenze, silen-
zi, bugie e tanta, tanta paura che
ne ha regolato fino a quel mo-
mento un funzionamento in ap-
parenza irreprensibile.

Con Uccidi i ricchi di Sandrone
Dazieri (Rizzoli, pp. 382, euro
19), non sono tanto le verita na-
scoste a dover emergere, Visto
che ¢ piuttosto evidente come

siano tra le persone piu ricche
del mondo che vanno cercate le
vittime di una serie di omicidi
compiuti tra Milano, la Sarde-
gna, la Svizzera e Parigi, quanto
piuttosto il senso ultimo di cid
che sta accadendo alla luce del
fatto che contemporaneamen-
te, viasocial, c’é chifaappello al-
la rivolta utilizzando proprio lo
slogan «Uccidi i ricchi». Nell'in-
dagine sono impegnati due per-
sonaggi cari a Dazieri, I'ex vice-
questore Colomba Caselli e il
suo partner Dante Torre, gia pro-
tagonisti della Trilogia del padre.
Se la sorte delle celebri vittime
non sembra turbare pit di tanto
il narratore, difficile farsi illusio-
ni sul senso di queste morti che
poco o nulla hanno a che fare
con le disparita sociali che han-
no originato le loro fortune: piut-
tosto, in uno stile che sconfina
amabilmente con la spy story, si
deve sottolineare il modo in cui
Dazieri sembra porsi il proble-
ma di come raccontare un mon-
do, in questo caso si varcano a
piu riprese i confini nazionali,
che ¢ piti 0 meno guidato, e go-
vernato, si pensi anche solo a
Trump e a Musk, da super ricchi
che pensano di poter decidere
della vita come della morte, pro-

priae altrui.

Il racconto del Paese attraversoil romanzo criminale
e la sua spiazzante ambiguitad tra il bene e il male

Massimo Carlotto
«L’oscura immensita
della morte» (Sem),
Carlo Lucarelli <Almeno
tu» (Einaudi Stile Libero),
Sandrone Dazieri,
«Uccidi i ricchi» (Rizzoli)

Se Sciascia interrogava
I'Ttalia con il poliziesco, ora
si guarda al risentimento

e alla paura che dominano
la societa, al silenzio

degli adolescenti, i social,
la crisi della Giustizia
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