
GEOGRAFIE
Lo specchio opaco
del noir italiano
Un percorso di lettura tra classici del genere e nuove proposte

II Leonardo Sciascia, da lettore 
prima ancora che come autore, 
riservò  al  romanzo  poliziesco  
un’attenzione e un amore pres-
soché incondizionati. Sia sul pia-
no squisitamente letterario che, 
soprattutto, per capacità di inter-
pretare e cercare risposte in par-
ticolare nelle molte «zone d’om-
bra» della realtà italiana, «gialli» 
e noir rispondevano al meglio a 
quella necessità di indagine e di 
riflessione che si poneva ai suoi 
occhi come una sorta di necessi-
tà esistenziale. Più che la soluzio-
ne di un enigma, si sarebbe por-
tati a concludere, allo scrittore si-
ciliano stava perciò a cuore il  
meccanismo che per il tramite 
di un racconto dai contorni poli-
zieschi si era andato affermando 
nella mente dei lettori: le molte 
e in gran parte scomode doman-
de che quelle pagine avrebbero 
depositato a lungo nella coscien-
za di chi magari era stato attrat-
to dall’idea di cimentarsi con un 
testo che potesse distrarlo dalle 
preoccupazioni del quotidiano. 
NON A CASO, in una celebre inter-
vista rilasciata a Marcelle Pado-
vani del 1979, lo scrittore di Ra-
calmuto - scomparso nel 1989 - 
spiegava come «il “discorso” del 
romanzo poliziesco  tende alla  
verità dei fatti e alla denuncia 
del colpevole, anche se non sem-
pre il colpevole si riesce a trovar-
lo. Si potrebbe dire che ho intro-
dotto il dramma pirandelliano 
nel romanzo poliziesco!». (La Sici-
lia  come  metafora,  Mondadori  
1979) E, allo stesso modo, riflet-
tendo sulla figura del commissa-
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rio creato dal genio letterario di 
Georges Simenon, Sciascia sotto-
lineava come Maigret fosse in 
realtà «l’elemento cui la realtà 
reagisce: una specie di elemento 

chimico che rivela una città, un 
mondo, una poetica». (Il metodo di 
Maigret e altri scritti sul giallo, Adel-
phi 2018). Va da sé che per l’auto-
re di opere che pur muovendo 
dal canone del poliziesco (basti ci-
tare Il giorno della civetta (1961), A 
ciascuno  il  suo  (1966),  Il  contesto  
(1971), Una storia semplice (1989), 
tutti per Adelphi) hanno contri-
buito a ripercorre in forma narra-
tiva la recente storia del Paese e 
le sue molte ambiguità e contrad-
dizioni, la ricerca della verità di-
viene strumento per una nuova 
consapevolezza, per una volontà 
di piena cittadinanza. 

La posta in gioco non potreb-
be essere più terrena, ma l’aneli-
to che accompagna tale ricerca 
ha evidentemente anche dei con-
torni di natura metafisica. Come 
lo stesso Sciascia avrebbe del re-
sto ammesso implicitamente fa-
cendo risalire l’origine della figu-
ra dell’investigatore, e più in ge-
nerale del poliziesco - la formula 
«omicidio, investigazione, men-
zogna, scoperta della verità» - al-
la Bibbia e in particolare all’ucci-
sione di Abele da parte di Caino. 

(Il tema, già affrontato ne Il gior-
no della civetta è ulteriormente ap-
profondito  nel  libro-intervista  
Breve storia del romanzo poliziesco 
(Graphe.it, 2022).
A PARTIRE  DALLE  RIFLESSIONI  e  
dall’opera di Leonardo Sciascia, 
non è difficile interrogarsi sulle 
forme che i quesiti posti dalla let-
teratura poliziesca alla realtà del 
Paese hanno assunto e se quelle 
domande, tendenzialmente sco-
mode e spiazzanti, continuano o 
meno ad essere poste.

Una buona occasione per mi-
surare concretamente tale oriz-
zonte è offerta dal recente ritor-
no in libreria per i tipi di Sem 
(pp. 208, euro 16) di quello che si 
può ormai considerare a buon ti-

tolo come un classico del noir ita-
liano, L’oscura immensità della mor-
te di Massimo Carlotto, uscito la 
prima volta per e/o nel 2004. Del-
la capacità dello scrittore pado-
vano di trasferire sul piano nar-
rativo, in forme cui le etichette 
di genere vanno evidentemente 

più che strette, le stridenti apo-
rie della realtà sociale italiana, 
l’autentico «morbo» morale che 
ne caratterizza la vita pubblica, i 
rapporti di classe, le relazioni di 
genere,  non  serve  più  alcuna  
conferma. Piuttosto, «il ritorno» 
di un romanzo prezioso come 
questo, cui fanno da sfondo il te-
ma della Giustizia, la condizione 
carceraria, il desiderio di vendet-
ta che permea il senso comune e 
talvolta soprattutto le scelte del-
la politica, spinge ad interrogar-
si su quanto profondo e poten-
zialmente chiarificatore possa ri-
velarsi lo sguardo di chi per me-
stiere interpreta il reale, ne pla-
sma un volto di finzione ma, tut-
tavia,  finisce  per  restituirne  
un’immagine tersa, nitida, evi-
dente e al tempo stesso implaca-
bile come un negativo fotografi-
co. Perché Carlotto, che ci ha abi-
tuato ad un itinerario che non te-
me di cambiare registro narrati-
vo, dalle storie di donne in pri-
ma persona di Danzate su di me (ri-

proposto quest’anno da Sem), al 
nuovo capitolo della sua lunga 
indagine sulla connessione tra 
nuove forme di lavoro e inediti 
strumenti di controllo, Trudy (Ei-
naudi 2024), in L’oscurità immensi-
tà della  morte  ci  conduce nelle 
profondità del dolore e del risen-
timento che albergano in parte 
della società italiana. 
LA STORIA  non potrebbe essere 
più tragica e almeno in apparen-
za «banale»: al centro le due figu-
re dei protagonisti, Silvano, cui 
una rapina finita male ha strap-

pato gli affetti più cari, la moglie 
e il figlio, e Raffaello, uno dei ra-
pinatori che per nel tentativo di 
coprirsi la fuga hanno ucciso la 
donna e il bambino. Sono le loro 
esistenze, quella solitaria e di-
sperata del primo che la trage-
dia ha reso il fantasma di se stes-
so e che vive nel rancore e nella 
speranza di individuare l’altro 
malvivente  che  si  è  sottratto  
all’arresto, e quella del secondo, 
condannato  all’ergastolo  che  

medita di sfruttare la grave ma-
lattia che gli hanno diagnostica-
to in prigione per poter almeno 
morire da uomo libero grazie ad 
un’uscita anticipata dal carcere. 
Sullo sfondo, la provincia vene-
ta intrisa di un misto di rassegna-
zione e risentimento, dove la so-
litudine si fa a tratti palpabile.

Nel romanzo, Silvano proce-
de alla luce del dolore che sente 
dentro, un dolore che pulsa «co-
me una ferita infetta ma mi face-
va sentire vivo e mi aiutava a 
orientarmi nell’oscura immensi-
tà della morte». Al termine della 
storia i ruoli dei due personaggi 
sembreranno sul punto di inver-
tirsi, ma, come ricorda Carlotto 
nell’introduzione alla nuova edi-
zione del libro, la vicenda illu-
stra più di ogni altra cosa come 
nel nostro Paese, in assenza di 
una civiltà giuridica in grado di 
misurarsi con i temi della giusti-
zia e della pena, «la vendetta, la 
più dura e terribile, rimane co-
me unica soluzione per raziona-

lizzare il lutto, e unica possibile 
via verso un futuro diverso».

La provincia italiana, tra cen-
tri commerciali, caffè di paese, 
villette e piscine fa da sfondo an-
che all’opera che segna, dopo al-
cuni anni di lavoro soprattutto 
per la tv, il ritorno al romanzo di 
Carlo Lucarelli, Almeno tu (Einau-
di  Stile  Libero,  pp.  166,  euro  
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17,50). La tragedia che muove la 
storia arriva fin dalle prime pagi-
ne: la morte in un terribile inci-
dente stradale di un’adolescen-
te, Elisa, che era in macchina 
con tre coetanei. Si tratta di capi-
re come sono andate davvero le 
cose, anche perché i tre amici, 
maschi, della ragazza che viag-
giavano con lei  sono già stati  
coinvolti in un «incidente» che 
ha fatto una vittima, una coeta-
nea di Elisa. 
MA MENTRE CI SI INTERROGA  sui  
«ragazzi», su quanto poco i loro 
stessi genitori li conoscano dav-
vero, sono gli adulti a far cadere 
pian piano la maschera. Se sarà 
ancora una volta il desiderio di 
vendetta a muovere la scena, in 
particolare quello del padre di 
Elisa, i segreti che vanno in pez-
zi  uno  dopo l’altro  apriranno  
uno squarcio drammatico su fa-
miglie che paiono interrogarsi 
solo sul comportamento dei lo-
ro figli ignorando violenze, silen-
zi, bugie e tanta, tanta paura che 
ne ha regolato fino a quel mo-
mento un funzionamento in ap-
parenza irreprensibile.

Con Uccidi i ricchi di Sandrone 
Dazieri  (Rizzoli,  pp.  382, euro 
19), non sono tanto le verità na-
scoste a dover emergere, visto 
che è piuttosto evidente come 

siano tra le persone più ricche 
del mondo che vanno cercate le 
vittime di una serie di omicidi 
compiuti tra Milano, la Sarde-
gna, la Svizzera e Parigi, quanto 
piuttosto il senso ultimo di ciò 
che sta accadendo alla luce del 
fatto  che  contemporaneamen-
te, via social, c’è chi fa appello al-
la rivolta utilizzando proprio lo 
slogan «Uccidi i ricchi». Nell’in-
dagine sono impegnati due per-
sonaggi cari a Dazieri, l’ex vice-
questore  Colomba Caselli  e  il  
suo partner Dante Torre, già pro-
tagonisti della Trilogia del padre. 
Se la sorte delle celebri vittime 
non sembra turbare più di tanto 
il narratore, difficile farsi illusio-
ni sul senso di queste morti che 
poco o nulla hanno a che fare 
con le disparità sociali che han-
no originato le loro fortune: piut-
tosto, in uno stile che sconfina 
amabilmente con la spy story, si 
deve sottolineare il modo in cui 
Dazieri sembra porsi il proble-
ma di come raccontare un mon-
do, in questo caso si varcano a 
più riprese i confini nazionali, 
che è più o meno guidato, e go-
vernato, si pensi anche solo a 
Trump e a Musk, da super ricchi 
che pensano di poter decidere 
della vita come della morte, pro-

pria e altrui. 

Il racconto del Paese attraverso il romanzo criminale 
e la sua spiazzante ambiguità tra il bene e il male 

Massimo Carlotto 
«L’oscura immensità 
della morte» (Sem), 
Carlo Lucarelli «Almeno 
tu» (Einaudi Stile Libero), 
Sandrone Dazieri, 
«Uccidi i ricchi» (Rizzoli) 

Se Sciascia interrogava 
l’Italia con il poliziesco, ora 
si guarda al risentimento 
e alla paura che dominano 
la società, al silenzio 
degli adolescenti, i social, 
la crisi della Giustizia
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