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UNA LIALA E' PER SEMPRE 
Da Cenerentola a Carolina Invernizio, storia e gloria della letteratura rosa, di quei libri scritti da donne
e destinate quasi esclusivamente alle donne. Ora li scrivono anche gli uomini. E si vendono, eccome

di Nadia Terranova

ncominciamo dal nome: chiama-
i re rosa i romanzi d'amore è una
prerogativa esclusivamente italia-
na", si legge in un agile libretto,
molto interessante, pubblicato dal-
la casa editrice Graphe (Breve sto-
ria della letteratura rosa, di Patrizia
Violi). L'autrice, linguista e semio-
loga, comincia il suo compendio ri-
cordando che la mania di affibbia-
re un colore ai generi è tutta no-
stra, a partire dal giallo, che viene
dalle copertine della storica colla-
na Mondadori - curioso caso di
estensione del nome dalla parte al
tutto. Qualcosa di simile si ripete
nella storia della letteratura per si-
gnorine, ma a differenza che per i
romanzi di investigazione, spiega
Violi, non è mai esistita una coper-
tina rosa; la sua ipotesi è che la
scelta sia ricaduta sul nome del fio-
re "sinonimo di amore e passione.
La rosa è simbolo di romanticismo,
ma è anche la tonalità femminile
per eccellenza, assegnata alle bam-
bine e (fino a qualche decennio fa)
rigorosamente vietata ai maschi."

La mania di affibbiare un colore
ai generi è tutta nostra, a partire
dal giallo, che viene dalle copertine
della storica collana Mondadori

Cosa indica, dunque, la letteratu-
ra rosa? La sua prima e grossolana
definizione potrebbe essere legata
al sesso della persona che scrive,
entrando in quel complesso mondo
di recinti e definizioni che va sotto
l'orrenda etichetta di "letteratura al
femminile" (forse l'espressione più
sbagliata di tutti i tempi), o la appe-
na meno orrenda "letteratura fem-
minile" (ma proprio appena appena
- come bisogna chiamarla, dunque?
Be', "letteratura scritta dalle don-
ne" va già meglio). In realtà, la lette-
ratura rosa non ha niente a che ve-

dere con l'essere stata scritta da
una scrittrice o da uno scrittore, e il
prototipo di questo genere lettera-
rio, un grande successo di pubblico
intitolato Pamela, o la virtù premiata,
è stato scritto da un uomo, Samuel
Richardson, nel 1740. Richardson
era un tipografo inglese, era bravo a
scrivere lettere e gli era stato com-
missionato un manuale sulle virtù
domestiche in forma epistolare; du-
rante la stesura, si accorse di avere
fra le mani un personaggio minore
che meritava molto più spazio, ovve-
ro una servetta molestata dal datore
di lavoro che scriveva al padre,
preoccupato per le minacce alla vir-
tù della figlia. Le lettere della ra-
gazza diventarono sempre più in-
tense fino a distaccarsi dal progetto
iniziale, del quale non si fece più
niente, e a costituire un'opera a sé.

La più amata fra le protagoniste
di fiabe è stata narrata da uomini,
da Giambattista Basile ai fratelli
Grimm fino a Charles Perrault

La bibbia ci insegna che dalle co-
stole nascono le cose migliori, e in
effetti i lettori fecero a meno del-
l'ennesimo manuale di economia
domestica e assistettero alla riusci-
ta su larga scala di un preciso mo-
dello narrativo: ragazza bella e po-
vera, astuta e sensibile, non cede
alle insidie e dimostra di cavarsela.
Insomma, "quella gran culo di Ce-
nerentola", secondo l'immortale de-
finizione di una delle più famose
variazioni del modello, Pretty Wo-
man. Del resto, anche la più amata
fra le protagoniste di fiabe è stata
narrata da uomini, in tutte le lingue
possibili: Gianbattista Basile in ita-
liano (La gatta Cenerentola, nel
1634), Charles Perrault in francese, i
fratelli Grimm in tedesco. La nasci-
ta della letteratura rosa coincide
con il travaso dell'archetipo della
crisalide che diventa farfalla da un
genere popolare all'altro, dalla fia-
ba al romanzo (Francesca Lazzarato
e Valeria Moretti hanno scritto ne-

gli anni Ottanta il fondamentale La
fiaba rosa). Anche oggi, il mercato
della letteratura d'amore è pieno di
personaggi femminili raccontati da-
gli uomini: Federico Moccia ha ap-
pena pubblicato Semplicemente
amami (casa editrice Nord), un ro-
manzo in cui una donna attraversa
una crisi e approda a una rinascita
(speculare crisi e speculare rinasci-
ta toccano all'uomo che la ama). In-
somma, "quella gran culo di Cene-
rentola" è perlopiù scritta dagli uo-
mini, ma non per gli uomini, che
invece devono dimostrare di amare
le storie di guerra, gli eroismi, i
grandi affreschi. Sintetizza Patrizia
Violi: "Diventare un lettore di tali
storie sentimentali era fortemente
sconsigliato. Anche perché fior di
intellettuali si accanivano nella cri-
tica verso i romanzi d'amore, diffi-
dando quindi altri maschi dal legge-
re tale letteratura-spazzatura, crea-
ta ad hoc per sollazzare signore e
signorine."
Parallelamente, accadeva qual-

cos'altro. Dalla loro posizione di
storica marginalizzazione, le donne
che scrivevano, che avevano acces-
so alla cultura, colsero nel succes-
so di Pamela, o la virtù premiata una
possibilità di prendere parola. Se
il racconto della vita intima di una
donna aveva avuto così tanta fortu-
na, chi meglio di loro avrebbe potu-
to raccontarne altri? Una genera-
zione di scrittrici, raggruppatasi
intorno a Samuel Richardson, co-
minciò a collaborare e a creare
nuove storie, sempre più popolari,
avviando una grande narrazione
sociale e collettiva sulle mille sfac-
cettature delle crisalidi trasforma-
te in farfalle; secondo Patrizia Vio-
li, nasce così "il prototipo di quella
solidarietà fra autori di romance
che oggi è fortissima nel mercato
anglosassone." Nella seconda metà
del Settecento uscirono in Inghil-
terra circa duecento romanzi d'a-
more, quasi tutti scritti da donne;
le lotte per i diritti erano agli albo-
ri, ma la comunità maschile ritene-
va di aver fatto il suo dovere: "Oggi
il sesso gentile ha ottenuto il suo
posto al sole e ha richiesto il rico-
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noscimento di quella naturale
uguaglianza di intelligenza che è
sempre stata una realtà di tutta
evidenza", si leggeva sul Gentlema-
n's Magazine nel 1791. Ovvero: don-
ne, non siete contente? In realtà, a
parte l'arbitraria e fantasiosa tra-
slazione del riconoscimento dalla
cultura alle istituzioni, c'era poco
da gioire anche fra le lettrici: il
successo della narrativa scritta da
donne e letta da donne era limitato
al ceto medio-alto, che, in piena ri-
voluzione industriale, si liberava
dall'obbligo di filare e tessere a ca-
sa e aveva tempo libero da riempi-
re. Per le operaie, pagate un quarto
dei colleghi, le cose andavano in
modo un po' diverso.
Eppure, la letteratura rosa, pur

con i limiti sociali della sua nascita
e pur non coincidendo con la lette-
ratura scritta dalle donne, resta di
decisiva importanza nella storia
delle possibilità che via via si sono
andate aprendo per le scrittrici ne-
gli ultimi due secoli. Più il mercato
premiava il genere, più gli uomini
ne prendevano le distanze. Carolina
Invernizio, che alla fine dell'Otto-
cento aggiunge al rosa tutti i toni
del nero con i suoi romanzi pieni di
cupa meraviglia, fu rabbiosamente
definita da Antonio Gramsci una
"onesta gallina della letteratura po-
polare". Intanto, il fascismo rende-
va sempre più evidente la spaccatu-
ra, la tendenza alla dicotomia inter-
na al genere: da un lato la "scuola
Invernizio", venata di grottesca cu-
pezza, dall'altro una serie di inno-
cui romanzi tutti uguali, poveri an-
che linguisticamente, dall'intento
edificante e organico al regime. In
mezzo, la scrittrice italiana più ven-
duta di tutti i tempi, quella Amalia
Liana Negretti Odescalchi che il
Novecento ha visto spopolare come
Liala, madrina di ogni scrittrice che
voglia monetizzare la sua vita senti-
mentale, tra lutti, abbandoni e una
vita erotica che Gabriele D'Annun-

zio, che le suggerì lo pseudonimo,
sintetizzò così in una dedica: "A
Liala, compagna d'insolenze". Non
a tutti gli intellettuali i suoi dieci
milioni di copie andarono giù, e ne-
gli anni Sessanta arrivò anche a lei
uno strale d'autore. Liala, la regina
delle vendite, che scriveva in quel
"bell'italiano" che contribuì ad al-
fabetizzare l'Italia, era considerata
troppo volgare per meritare perfino
un'accusa diretta, e il suo nome ven-
ne usato come insulto per un regola-
mento di conti fra maschi. Gli intel-
lettuali del Gruppo 63 dissero che
Carlo Cassola, che aveva vinto lo
Strega, e Giorgio Bassani, che aveva
vinto il Viareggio, con le loro decine
di migliaia di copie (comunque suf-
ficienti per attirarsi le antipatie dei
meno venduti) erano "le Liale della
letteratura", mettendo insieme al-
meno due sbrigativi disprezzi (per i
libri scritti dalle donne e per i libri
popolari).
La letteratura rosa, come tutte le

letterature di genere, nasce sotto
una stella dalla quale non si libere-
rà mai: quella secondo la quale un
libro nato al suo interno, per essere
davvero buono, deve essere definito
"non solo" di genere. E' molto più di
un giallo, esclamano gli intellettuali
che si vergognano di essersi appas-
sionati a un genere considerato mi-

Liala, lareginadelle vendite, che
scriveva in quel "bell'italiano" che
contribuì ad alfabetizzare l'Italia,
era considerata troppo volgare

nore; non è mica un romanzo rosa,
precisano prendendo le distanze da
un genere volgare; non è solo fanta-
scienza, puntualizzano intendendo
che c'è anche della letteratura den-
tro, come se quella fosse bandita
dal recinto. Perfino della letteratu-
ra per ragazzi si dice "è un bel libro,
non è solo per ragazzi" (poveri bam-

bini e adolescenti, quindi i libri per
loro devono essere tutti brutti?).

Patrizia Violi dedica poi parte
del suo compendio a un sottogenere
del rosa, la posta del cuore. Anche
quella, scritta da uomini: Giorgio
Scerbanenco risponde a lettrici e
lettori dalle pagine di Grazia, e poi
di Novella, e poi di Bella. Dichiarerà
poi di aver cominciato a conoscere
ed esplorare gli abissi umani che
vengono fuori nei suoi gialli proprio
dalle miserie e dalle sofferenze che
la gente comune gli raccontava in
quel modo così confidenziale. E' pe-
rò Brunella Gasperini, fra i pochi
casi di autrice rosa apprezzata an-
che dalla critica, a trarre il più pro-
ficuo vantaggio dalla posta del cuo-
re. Grazie alla rubrica Ditelo a Bru-
nella, per venticinque anni sa tutto
di come vivono le donne, cosa pen-
sano, cosa desiderano, da cosa scap-
pano. Il libro di Violi, dopo altre
varie disamine, si conclude con l'a-
nalisi del successo di Ann Todd,
classe 1989, autrice del vendutissi-
mo After, sorta di rielaborazione

Il successo di Ann Todd, autrice
del vendutissimo "After",
rielaborazione per adolescenti di
"Cinquanta sfumature di grigio"

delle Cinquanta sfumature di grigio
per gli adolescenti, e del suo per-
corso da una piattaforma come Wat-
tpad (l'edicola dell'ultimo decen-
nio) alla libreria.
Nel nuovo millennio poesia e let-

teratura vendono sempre meno, e
questo è un fatto. Poi ce n'è un altro,
che ciascuno può interpretare come
preferisce ma che di certo aiuta a
leggere le eterne lamentazioni eco-
nomiche, sempre autocertificate co-
me riflessive, della bolla editoriale.
Oggi, nel mondo, ogni due secondi

si vende un romanzo rosa.
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Norman Rockwell , "io e l'editore”, in una serie dedicata dal pittore americano a "Piccole donne". 1938, olio su tela (Wikipedia)
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